隱藏在夜色中的小鎮散文
一些時光深處的影像和聲音總是在夜色闌珊的時候不期而至，無論我身在何方，引領著我的思緒，穿越山的峰巔，水的碧波，掠過樹的枝椏，草的葉尖，恍恍惚惚地飄蕩在那條參差不齊，熟悉而又親切的鎮街上。
我的記憶混沌而又清晰，我糾結著所有的記憶片段，一片片地翻出，攤開。我發現，關於小鎮，混沌的是陽光下影影綽綽的草樹和更迭交替的季節在小鎮的四周留下的印痕；而清晰的卻是一些夜色中真真切切存在過的聲音與影像。
太陽落山之後，小鎮顯得深沉與厚重起來，縈繞在瓦屋上空的炊煙漸漸隱去。在山坡、草灘放牧了一天的羊兒們踩著羊倌兒的吆喝聲，各自歸了圈。一陣短暫的喧囂過後，只留下羊群的腥羶味彌散在鎮街上、小巷中。夜蝙蝠從身邊掠過，迅疾，驚悸。這夜的精靈，不知棲息在哪一片暗影裡，神祕莫測。
一切都在濃重的夜色裡放緩了腳步，沉穩但不靜默。鎮街兩邊店鋪窗口裡的燈光輕柔地灑落在路面上，一閃而過的黑影是夜行的貓偶爾穿過燈影留下的，雜貨店裡還有人影在晃動，喝酒行令聲飄出熟肉鋪的視窗，而或遠或近的狗吠聲則是夜的小鎮特有的聲音。我曾經不止一次地行走在這條熟悉的鎮街上，從最初的石子路到後來的水泥路。那幾棵兩個人抱不回來的大柳樹，那些瓦屋，還有路邊的電線杆，在夜色中只是一些或高或低的輪廓，但我依然能清晰地記起它們的模樣，它們身上的印痕在我還未走近的'時候，就呈現在了我的腦海中。
尋常的日子裡，小鎮悠悠地穿行在時光中，夜的到來，只不過是小鎮在歲月中暫時的停歇。夜的朦朧中，靜靜的街巷，輕輕的風夾著清涼，薄薄地披散過去，分不清風飄散的方向，只有絲絲涼意落在肩背，穿過褲腳，滲進無邊的夜色中。
貓頭鷹總是出其不意地怪叫幾聲，在樹的暗影裡，從樹影影綽綽的枝葉間抖落，擠過窗隙、門縫，鑽進熟睡的耳朵。驚醒的目光裡，只有窗戶上樹椏的影子，這月光信手塗染的印痕也只是短暫地停留片刻。再睜開眼的時候，窗還是窗，月影已躲進了薄雲之間，夜靜如初時的樣子。
月光最充盈的時候應該是秋天，秋時的月光不單純是清寂的，融合著濃郁的莊稼成熟的味道，每一條街的每一個院子裡都充溢著田野的氣息。院裡看的最真切的就是月光下玉米打起的垛，老鼠們悉悉索索地在垛底歡呼慶祝。如果此刻輕輕地走過去，一切都會在剎那間沉寂下來，眼前只有月色中的玉米反射著弱弱的光亮，還有樹葉偶爾飄落的影子。
也是一個有月光的夜晚，也是關於母親寥寥無幾的記憶中的一幕。月色中，母親揹著我從鎮法庭老徐的家裡出來，出了紙廠的大門，穿過靠近河灘的那道水渠。我不記得母親跟老徐說了些什麼，也不記得老徐兩口子是怎樣和母親說的，就如我記不起母親當初的模樣一般。可是那月光下急促的腳步聲，似乎依然在遙遠的歲月中響起，還有那掠過臉頰的樹葉，黑幽幽的樹影，長長的水渠。
介乎於殘缺與完整之間的一些印象，深深淺淺地留存於頭腦之中，往往是最親近、最鮮活的人最容易模糊，最不真切。而一些早已消失的、如今已不復存在的東西卻最容易記住，並且真切得難以置信。
夏日繁星點點的夜晚似乎很多，前院的話題不厭其煩地從古論到今，後院東家長西家短地嘀咕個沒完，熱得難以入睡的人們也只能坐在院裡閒聊消磨時間。許多久遠的故事和傳說，以及小鎮裡的一些人和事，都是在這樣星光燦爛的夜裡得以知道的，包括我母親還在小鎮時候的事。
我的關於母親模模糊糊的點滴記憶，竟是從大人們每夜的閒聊中累積起來並且鞏固加深的。當某一天突然聽到有關父親和母親鬧離婚的事，母親曾揚言要把我扔到河裡的時候，我的腦海中立馬就顯現出那個月明之夜，母親揹著我走過水渠的那一幕，我好像緊緊地摟著母親的脖子，害怕掉到水渠裡。母親似乎並沒有要把我扔進水渠的意思，可是我卻莫名地恨起母親來，恨她說要把我扔進河裡，恨她為什麼離我而去。後來我明白了，也清楚了那並不是母親的錯，但自小心靈受到的傷害，竟使我在二十多年後與母親的第一次相見之時，沒有相逢的驚喜也沒有傷感的淚水，有的只是一種極不真實，似夢非夢，說不清道不明的感覺。
小鎮有太多的舊痕，兒時的身影穿過小鎮的每一條街道，每一條小巷，那些積存著的故事隱藏在小鎮深沉的夜色中，在每一個人的心頭揮抹不去。如果說深沉與靜默是一個人內心世界對以往的感悟，那麼與大多數人有關的記憶便是喧囂和繁雜了。
喧囂是一輛自行車馱著的那兩個電影箱子帶來的。圈著黑邊的潔白幕布在暮色融融的時候，就抻在了鎮政府大門外的那兩棵大柳樹之間了。剛轉過鎮街的路口，驚喜的歡呼聲便緊隨著孩子們奔跑的身影，圍聚在放映員老賈的四周。老賈不緊不慢地開箱，固定放映機，裝片，調角度，還不失時機地張開大手拍掉一隻只伸向放映機的好奇的小手。
孩童們的小板凳，早已挨挨擠擠地擺到了空地的中央，趁著放映前的空當，紛紛舉起小手擺弄著各種各樣的姿勢，透過放映機前的燈光，投射到面前的幕布上，引起一片片尖叫。電影開始的時候，燈光滅了，一束光柱越過熙熙攘攘的頭頂，在幕布上展開。晃動的畫面立即吸引了孩童們的眼睛，一陣小小的騷動過後，幕布上放出的卻是計劃生育的宣傳片。孩童們一片噓聲，嚷嚷著讓快點換正片，放映員老賈卻不為所動，我行我素地操作著放映機。大人們繞有興趣地指點議論著片中的內容，關係到每家人生活的政策還是讓大傢伙挺關心的。正片開始，場裡頓時安靜了許多，孩童們擁擠著坐下來，專注地盯著幕布。後生們卻坐不住也站不住，直往後退。姑娘們竊笑著躲在放映機背後，黑暗中看不清她們嬌羞的臉龐，但是，她們流轉的眸光在夜色的掩護下，大膽地巡睃在場邊心神不定的後生們的臉上。後生們肆無忌憚地迎接著這暗影中傳遞過來的火辣辣的眸光，這種悸動於心的目光的觸碰，在各自心裡激盪起的情愫，熱切而韻味十足。如今去哪裡還能找得到這種驚悸的歡喜和快樂呢？那種心動的不只是蜜語甜言，而是彼此眸光與眸光碰撞的火花，心與心觸接的感動。
這難得的露天電影隔好長時間才能等得到，然而年輕的後生和姑娘卻在各自的內心種下了愛慕的種子。每一個月亮升起的夜晚，或者星光閃爍的夜晚，思念從小鎮的這一條街到那一條街，纏纏綿綿。待到下一個放電影的夜晚，迫不及待的兩顆心早把幕布上晃動的人影，空地上吵鬧的孩童，圍在場邊的大人們撇到了身後，雙雙隱在場邊樹的暗影中。
這種隱藏在夜色中的情愫，越拉越長，一直延伸到小鎮集會唱戲的日子裡，還會在夜戲場的某個時刻繼續生髮。不管往後的結局是悲還是喜，這個伸展的過程無疑是令每個身在其中的年輕男女歡欣喜悅的。
小鎮的繁衍生息其實就是在這些無數個夜色掩映之下完成的，這是小鎮曾經有過的生活，也是我曾經在小鎮的生活。也許，生活的樣子在改變，而事實上，生活的樣子已經變得和以往截然不同了。但不變的是過去，是過去未曾忘卻的記憶。
