門，是個人興趣與想法的產物

古時候，門就已經有了許多種定義。皇城裡被金箔珠玉飾點得精巧華美的殿門，象徵皇權至高無上，威儀深重，不容冒犯；深山裡竹籬織就簇擁的柴門，象徵閒雲野鶴的隱士，淡泊明志，不慕名利；街市上熱鬧繁華的小鋪店門，象徵安居樂業的人民，歡笑聲聲，煙火氣息濃厚；義莊前白綾草草搭就的門匾，象徵孤苦無依的鬼魂，生前身後，同樣悽慘慼慼。

可以說每一扇門都寄託著或多或少的意象，它對於某一人來說，一定具有特殊的意義。或是遊子牽掛，或是友人傾酒，或是寡淡紅塵中最後一寸流連。“門”可以出現在任何地方，不論是物質層面還是精神層面。門出現的地方甚至是門的樣式、裝點，都能夠透露出寸寸資訊來強烈地宣告它的意義。

當門處在紅牆黃瓦的`華美宮城裡，它便循規蹈矩，工整方正。它的任何一筆彩畫、任何一處紋樣、任何一寸飾綴，都被嚴格的封建禮儀等級階制牢牢算計著，透露出皇權的至高無上來。而當這種循規蹈矩層層擴大到了一個龐大的數字，門便有了耀如霞空的恢巨集氣勢，不斷宣告皇威浩蕩，有力地給予外來者深重的威懾。朱門，同漢白玉欄杆，同黃琉璃脊獸，同樑坊彩畫相得益彰，疊出了輝煌永珍，疊出了皇家威嚴。這個時候，門是權力，是皇權威儀深重，不容一絲冒犯的肅穆。

當門處在深山竹林的清澗小築裡，它便要悠然自得，清閒自在得多了。十餘支柴枝或竹木細細扎就，柴門頂上再支起一處稻草棚，掛好草舍的名頭，便是一處時常在文人墨客筆下出現的“柴門”。這一扇柴門簡陋，卻寄託了文人墨客們最恣意盼望的生活願景。可觀雲霞朝暮來訣，亦可行過山川遍尋風月；可喜桃花在春日醒於自然，再笑星斗大醉一場歪睡河畔。若有朋從遠方來，打得一壺瓊漿照明月，與友人暢談當今世道，傾訴生活苦難……大談上兩個時辰，不去論誰生平長短高低，酒入豪腸，彼此敬作英傑。這個時候，門是自由，是隱士淡泊名利，不屑於趨炎附勢的一把瀟瀟而立的君子骨。

當門被放在疆域邊關上成為國門，它就開始有了精神層面的象徵。國門是祖國第一道防線，象徵打頭陣的敢死隊英勇戰士。國門永遠要隨時面對寒風凜冽或黃沙漫天，永遠要打起一萬分精神，因為虎狼在外虎視眈眈。守國，這是邊疆戰士的莊重榮譽，也是所有戰士的根本大責任。

國門守得好，開關有度，國家便繁榮昌盛，蒸蒸日上；國門守得不好，那就是傷及國家根本的大事件。國門要是開得過度，各處根本不設防，不必找例子，結果是所有人都能預料到的:國家四分五裂，被他國瓜分得乾乾淨淨；但國門直接鎖死，如清朝“閉關鎖國”政策，也不是可持續發展的正確道路。戰爭時期閉關鎖國當然對於人民是好事，那時他們免於被戰火殃及。

可是到了後期呢？影響巨大。經濟停滯，科技停步，文化衰退，無法學習他國先進科技技術，無法與外界交流溝通。若將此政策一直延續下去，本國遲早同四大文明古國的其他三國一樣，變成了只存在於歷史書上的“古中國”。這個時候，門是民族尊嚴，是關鍵性的國家發展因素。延續到今天，門變成了許多人心中家庭的屏障，形成了安全感的象徵。

門，到底是什麼？

門作為一種源遠流長的歷史事物，它的演變歷史非常之瑰麗。從一開始原始人時期的保護功能，由王朝產生開始逐漸對門進行了身份上的裝飾，再到今日門變得更加高階，為人們提供安全保障，門的結構和功能一直不定。門存在於生活中的方方面面，它或許象徵著選擇。每做一次選擇，都能夠拿到不同的人生劇本。門千變萬化，卻也質樸無華地用它微弱的溫暖給人提供了一些安全感。