道是什麼？ (教師隨筆)
“道”是什麼？
“道”是什麼？這是一個難以回答的問題。“道可道，非常道”，老子在創立這個概念的時候，就似乎已經給出了一個明確的答案：永恆不變的“道”是不可用語言說出來的。
那麼，到底“道”能不能用語言表述？如果不能，老子為何要用五千餘言來反覆闡述？對此，白居易就曾語帶譏誚地質疑：“言者不如知者默，此語吾聞於老君；若道老君是知者，緣何自著五千文”？
如果能用語言表述，那它又到底是什麼？
老子說，有這樣一種東西，它“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大”。勉強給它取名為“道”。
為什麼是勉強命名？其實錢穆有過不是回答的回答：“《老子》開宗明義，即曰：道可道，非常道；名可名，非常名先秦諸子著書必各有其書所特創專用之新字與新語，此正為一家思想、獨特精神所寄。以近代語說之，此即某一家思想所特用之專門術語也。惟為中國文字體制所限，故其所用字語，亦若慣常習見。然此一家之使用此字此語，則實別有其特殊之涵義，不得以慣常字義說之（《莊老通辨自序》）”。
錢穆在這裡指出：一，“道”是老子“所特創專用之新字與新語”；二，“道”是老子“一家思想、獨特精神所寄”“之專門術語”。另外，錢穆還回答了為什麼是“強字之曰”的問題--“惟為中國文字體制所限”。
什麼是“惟為中國文字體制所限”呢？
要回答這個問題，首先要了解思維和語言文字之間的關係。
語言文字是人類思維發展的產物，又是思維的載體。思想永遠先於語言文字，語言文字永遠跟不上思想的步伐，因此，“意在言外”、“辭不達意”的現象相當普遍。這應該也就是“惟為中國文字體制所限”而造成“道之意至歧矣（康有為《萬木草堂口說》）”的原因。
清人屈紹隆（屈大均）有一段談詩的話非常有名：“ 詩以神行，使人得其意於言之外，若遠若近，若無若有。雲之於天，月之於水，心得而會之，口不得而言之，斯詩之神者也（《粵遊雜詠序》）”。可見，“心得而會之，口不得而言之”的不只是“道。”
劉再復說：“‘悟’是一種大方法，又不僅僅是方法。‘悟’能產生思想，產生哲學（《共悟紅樓》）。”
兩千多年前，有著擔任東周國家圖書館館長的得天獨厚條件、能夠閱盡天下圖書，加上有對人生、社會最深切體驗和研究的老子，在“致虛極，守靜篤”的狀態下，憑著超人的智商、思辨能力，“首次把“道”作為哲學範疇而給予系統化的論證，從而建立起以道為核心的哲學體系”。
這種先驗的“悟道”“思想方式”，在人類思想史上，非常普遍。影響中國文人至為深遠的禪宗六祖的“禪悟”、上引屈紹隆的“詩悟”同老子的“道悟”，都是同一種“思想”方式。
“高行健把慧能界定為思想家甚至是大思想家，他認為慧能的巨大貢獻是創造了另一種思想可能性，即沒有邏輯、沒有實證與分析也可以思想的可能性，西方思想家未充分意識到的可能性（劉再復 劉劍梅《共悟紅樓》）。”其實，老子創立“道”這個概念，就是這樣一種“沒有邏輯、沒有實證與分析”卻客觀存在的“思想可能性”結出的碩果。這種“思想可能性”產生的“禪”“不可道”、詩歌的神韻“不可道”、老子的“道”亦“不可道”。
在老子的時代，語言文字遠不如今天發達，要用文字歸納出“道”玄妙巨集深的義涵，連老子本人也感覺無能為力。因此，老子之“道”曾被誤解為神祕主義和不可知論。
千百年來，古今中外老學研究者們試圖給“道”下一個準確的定義。這些老學研究者中，有治國有方、無方的帝王，有識見有深、有淺的隱士；有學貫中西的大哲學家，有囿於方寸之地的三家村學究；有浪漫的文學家，有嚴謹的物理學家。他們站在不同的立場，以不同的視覺、採用不同的方法、懷著不同的目的，對“道”作出相同相融、相悖相反的詮釋。
這些詮釋（或定義）也有著鮮明的時代特徵，折射出詮釋者的文化心態和文化背景。總的`來看，多數老學研究者是把“道”當作璞玉，雕琢出為大眾所認知的形狀而未失其質；少數研究者則把它當著麵糰，隨意揉捏以適應自已的價值取向。個別研究者卻完全是信口雌黃，譁眾取寵：例如當代日本學者千賀一生，根據自已的食痂之癖，竟然將“道”這個哲學概念，臆斷為“是一種密語，它暗指性。（《老子的密語》”！
以發展的眼光來看，近現代的老學研究更注重以《老子》作為思想資源，取五千言之精華加以研究發揮。
許多學貫中西的學者運用較之古人更為先進、科學的方法論，對“道”作了全新的詮釋，使之更具普世價值，從而繁榮了中國哲學，無疑對建構民族精神體系不無裨益。
附錄（部分名家說“道”）：
莊周：
東郭子問於莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而後可。”莊子曰：“在螻蟻。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈勝邪？”曰：“在屎溺。”東郭子不應。（《知北遊篇》）（按，《大般涅槃經》說：“一切眾生悉有佛性，如來常住無有變易。”）
通於天地者，德也。行於萬物內，道也。（《莊子天地》）
《中庸》：
率性之謂道。
韓非：
道者，萬物之所然也，萬物之所稽也。理者，成物之所文也。道者，萬物之所以成也。故曰：道，理之者也。物有理不可以相薄。萬物各異理，而道盡稽萬物之理，故不得不化。不得不化，故無常操。（《韓非子卷六解老》）
東漢嚴遵：
萬物所由，性命所以，無有所名者謂之道。（《老子指歸》）
蘇轍：
夫道,非清非濁,非高非下,非去非來,非善非惡,混然而成體,其於人為性,故曰“有物混成”。此未有知其生者,蓋湛然常存,而天地生於其中耳（《道德真經注》第二十五章注）。
紀曉嵐：
綜羅百代，廣博精微。（轉引自南懷瑾《老子他說》）
康有為：
志於道，道之說至歧矣。謹按：孔子系《易》曰：立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。（《萬木草堂口說》）
章太炎：
“有差別，此謂理，無差別，此謂道，死生成敗，皆道也，雖得之猶無所得，齊物之論由此作矣。”(《國故論衡原道》)
1910年3月，章太炎在《教育今語雜誌》第一冊發表《中國文化的根源和近代學術的發達》，首次用白話文論述“中國文化”：“第一個宣佈歷史的人不是二千四百年前的孔子嗎？第一個發明哲理的人，不是二千四百年前的老子嗎？”
“中國頭一個發明哲理的，算是老子”，二百年後，“莊子出來，就越發俊逸不群了”。
“老子是史官出身，所以專講質驗。”“及到莊子《齊物論》出來，真是件件看成平等。照這個法子做去，就世界萬物各得自在。”（齊物論新解。）
胡適：
“老子的最大功勞，在超出天地萬物之外，別假設一個‘道’。這個道的性質，是無聲、無形；有單獨不變的存在，又周行天地萬物之中；生於天地萬物之先，又卻是天地萬物的本源。”
道的作用，並不是有意志的作用，只是一個“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自已如此。
“道的作用，只是萬物自已的作用。故說道常無為。”（《中國古代哲學史老子》）
“即使是在這文化混亂的沸騰激流中，仍然有宣告新時代--一個建設性思考的時代--到來的標誌。哲學已經加入行列，並且在為那一時代的狀況和問題忙碌著。她找尋了“道”--一個被非專門的譯者不必要地造成困惑的字眼，而實際上她的簡單意義只是方式和方法：個人生活的方式、社會接觸的方式、公共活動和治理的方式等等。”（先秦名學史第一編）
林語堂：
盡我所知，老子是以渾渾噩噩藏拙蹈晦為人生戰爭利器的惟一學理，而此學理的本身，實為人類最高智慧之珍果。（《吾國與吾民第四章》）
高亨：
道者，宇宙之母力也。（《老子正詁》）
錢穆：
《老子》開宗明義，即曰：道可道，非常道；名可名，非常名先秦諸子著書必各有其書所特創專用之新字與新語，此正為一家思想獨特精神所寄。以近代語說之，此即某一家思想所特用之專門術書也。惟為中國文字體制所限，故其所用字語，亦若慣常習見。然此一家之使用此字此語，則實別有其特殊之涵義，不得以慣常字義說之。（《莊老通辨自序》）
朱謙之：
蓋“道”者，變化之總名。（《老子校釋》）
馮友蘭：
古時所謂道，均為人道，至《老子》乃予道以形上學的意義。以為天地萬物之生，必有其所以生之總原理，此總原理名之曰道。（《中國哲學史第八章》）
陳鼓應：
在中國哲學史上，老子首次把“道”作為哲學範疇而給予系統化的論證，從而建立起以道為核心的哲學體系。他以道為世界的本原及萬物變化的規律。（《老莊新論》）
傅佩榮：
“道”是老子的核心概念，所代表的是“究竟真實”。人的言語所能表述的，都是相對真實，亦即充滿變化的事物。因此，永恆的道是不可說的。不可說，甚至不可思議，但是卻“非存在不可”，因為若無究竟真實，則這一切由何而來又由往何去，然後人生難免淪於幻象或夢境。老子掲示“道”的存在，是為了化解虛無主義，超越相對價值，使人的生命獲得真正的安頓。（《傅佩榮譯解老子》）
南懷瑾：
道是形而上的全能及本體，是形而下的眾物、情物及運動法則（規律）。（《老子他說》）
孫中山：
有道徳始成國家；有道德始成世界。（任法融2011年國際道教論壇之演講引）
毛澤東：
道是宇宙間的普遍真理。（任法融2011年國際道教論壇之演講引）
丁禎彥 李似珍：
“道”並不是一個外在力量，而是一個內在於萬物的原因。本體內在於萬物，萬物就是本體自已運動的表現。（《譚峭化書的社會思想和括學思想代序》）
黃樸民：
道是指抽象、恍惚、理性無確知，語言無法定義而又水銀瀉地一般無所不在、永恆不滅的客觀實體，它既是產生天地萬物的總根源，即所謂“天地之始”、“萬物之母”，同時又是天地萬事萬物發展變化的內在普遍規律，即所謂“玄之又玄，眾妙之門”。（《黃樸民解讀道德經》）
日千賀一生：
諾貝爾獎獲得者物理學家湯川秀樹博士也認為作為思想之源的老子陰陽論，確實同原子構造極其相似。
老子所說的“道”是一種密語，它暗指性。（《老子的密語》。餘按：此書觀點荒誕至極。錄此備駁）
王蒙：
究竟什麼是道,到底什麼是道?我告訴你們,道就是“到底”，也就是“究竟”！你想過問一下究竟了，那麼就是過問道了。你的問題就回答了你的提問。妙就妙在這裡。老子的這個道就是來動員我們的智慧和思維，讓我們進入“究竟”與“到底”，即進入終極關懷、終極期待、終極追尋的。而各種有關終極的說法，可能是哲學，可能是科學，可能是數學，更可能是神學即宗教學。
外國人也討論“道”到底是什麼，有人認為最接近的就是拉丁語的“邏各斯”，邏各斯就是指一種道理，一種規律、邏輯。
比有形的東西更高更概括更抽象也更根本的東西是什麼呢？給一切的有形以規範、以驅動、以能量、以意義的東西是什麼呢？就是“道”。（《老子十八講》）
劉冰
