實用的父親節的作文1400字彙總6篇
在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編幫大家整理的父親節的作文1400字8篇，希望對大家有所幫助。
父親節的作文1400字 篇1
寫父親，我感到有些艱澀。因為我不知道該從何處落筆。想寫的，實在太多；卻又覺得，記憶裡空空如許。這一輩子已過了三十有餘，但我似乎從來沒有和父親親近過。我一直感到父親不愛我，我亦不愛父親。然而，我早已深深的感到，若有一天，父親不在了，我一定會痛悔自己之不愛他。
在我和弟弟妹妹們童年的記憶裡，父親的影子很是淡漠。父親是軍人。有很長的一段歲月，父親是在西藏。但每年（也許是每兩三年），父親會有一次探親假。而這樣的探親假，卻總是悠長得沒有盡頭。父親的假期，在我們孩子，是一種災難。我們像老鼠見到貓，儘量躲得遠遠的。沒有父親的召喚，我們從不走到離他兩尺的範圍之內。只有在我們的祖母和我們同時出現在父親面前的時候，我們的膽子才稍微壯大些。
其實，父親很少打罵我們。他只是要我們跪。當父親的探親假正好趕上我們期會考試或期末考試的時候，我們是必跪無疑的。只要我們中有一人考得不好，另外的三個也必定陪著跪。對著廚房的牆壁，從大到小，由高到低，跪一排。但父親不會打我們。他只是在我們背後的小圓桌旁坐著喝酒，一邊喝酒，一邊教訓我們。他常用的方法是憶苦思甜。父親只有在喝酒的時候，話才會多起來。許多年以後，我甚至想，倘若不是藉著酒勁，父親大概找不到恰當的言辭來教訓我們罷。
父親從西藏的軍營轉業回家的時候，我們孩子已大到有足夠的膽量面對父親。只是，我們仍然不習慣和他親近。他上他的班，我們上我們的學；即便是一家人圍著飯桌吃飯，我們也從不和父親說一句話。我不知道我們的父親是否為此而感到悲哀過。
但父親肯定是愛我們的；為我們織毛衣，便是明證。很少有男人會織毛衣的吧，但我們的父親就會。而且會織出各色花樣。那時，幾個孩子從小到大的毛衣和毛褲，幾乎都是父親織的。織毛衣用的毛線，是父親從西藏帶回來的，據說是從綿羊身上扒下來，當地老百姓用手工搓成的那種。淡白色，有點粗糙；但穿在身上很是暖和。父親轉業的時候，從西藏帶回了很多，裝滿了大大小小的枕頭。當哪個孩子需要毛衣，父親便拿出一隻枕頭，從裡面扯出一大把毛線。兩天後，毛衣就穿在孩子身上了。記得有一年冬天的一個禮拜六，我從學校回到家，對父親說，爸爸，我冷。父親二話沒說，從枕頭裡扯出毛線就開始織；禮拜一早上我掙開眼的時候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕頭邊。我已記不起那一刻我是否被感動。
早年，曾聽祖母私下說，是我們的父親解救了我們的母親。母親的家庭出身不好，已是大齡姑娘了，卻沒人敢娶。是三代赤貧又做著軍人的父親挺身而出，娶了出生於書香之家的母親。我從沒有向父親或母親求證過。
歲月終歸是在流逝。多少年過去了，父親已日見蒼老。曾經高大威猛的背影已傴僂老邁。進入暮年的父親，性情慈和了許多。幾個兒女，已各自成家立業；父親便有了幾許寂寞。母親常說，其實你們的爸爸也常常盼望著你們回家。父親知道我們幾個都愛啃滷鴨頭。於是每次我們回家，總能吃到父親事先買回的滷鴨頭。連樓下賣熟食的女人也知道，只要這個老頭兒買鴨頭，準是他家的丫頭們回家了。
退休在家的父親，別無寄託；含飴弄孫，成了父親的一大樂趣。三國水滸西遊記，父親會一整套一整套的講給孫兒們聽。那份耐心，是我們小時候從來沒有享受過的。
有一片動人的記憶，是父親牧雞。那是兩隻溫順的母雞。本是我在它們還是小雞崽的時候買回來當寵物玩的。當它們長到半大的時候，我已無法餵養它們。於是母親用一隻鞋盒把它們裝著帶了回去。鞋盒上開了兩隻小孔，它們的頭從那裡伸出來。就這樣，雞們隨著母親回到了父母家。後來，聽母親說，一直是父親在替我餵養小雞們。再後來，小母雞變成了大母雞。離父母家不遠的地方，是一條河。九曲河。河邊是一片開闊地，長滿著深深淺淺的草。草叢裡跳來跳去的，是數不清的螞蚱。每天太陽落山的時候，父親一手抱著母雞，一手拿著小凳子和金庸梁羽生的書，來到小河邊。父親靜靜的看書，任由雞們歡快的追逐螞蚱。夕陽黃昏，老人母雞，那是怎樣入畫的一景！
寫著寫著，我的心，開始溫潤起來。才發現，眼裡已蓄著淚，歡悅而感動的淚。因什麼而歡悅，因什麼而感動，我無法清晰的說出。只是覺得，歲月，父親，人生，人事，似乎本來就該是這個樣子。不奢望什麼，不強求什麼，父母健在，也就是最大的幸福。
父親節的作文1400字 篇2
母親的愛是叮嚀,父親的愛是注目;想母親是白髮,想父親是背影.母親的愛是有聲,父親的愛是無聲,大愛無言!
20xx年6月18日是父親節.想起了朱自清的回憶性散文《背影》,父子情深,點滴可見;網路上有很多網友朋友的背影朗誦.我最喜歡的還是孫道臨的朗誦,並不是說孫是大家,而是他並不是在朗誦,是有些哽咽的聲音在訴說-，“這時候我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了”,這時候,你聽《背影》,是否也有落淚的感覺!
做了父親的我,習慣把瘦肉夾給兒子,看著兒子吃比自己吃還香.有時,兒子對我的疼愛要求不耐煩.我的父親總說:"你們不回來沒事,叫我孫子回來,我看的是我孫子".其實是在責怪,也是愛的延續.做了父親的我,理解了父親,也希望我兒子將來做父親後理解我,更好是在做父親之前.
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
父親回家變賣典質，還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親的賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他還是(終於)不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定，還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站，我買票，他忙著照顧(看)行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢，我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢,託他們直(真)是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太（大）難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的桔子望回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨自支援，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中,自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
父親節的作文1400字 篇3
伴著六月的花香、草香和泥土的芬芳，又一個父親節來臨。歌頌父親的文字、歌曲、勵志故事佈滿微信和媒體。人們的心中都在重溫著父愛的偉大和深沉。
父親如山，是一家人的靠山；父親是頂樑柱，是家的脊樑。
此刻，不禁想起我最親愛的老父親，雖然老人家離開我們已經六年多了，但是，父親的音容笑貌早已深深地印在腦海裡，裝在心裡。
父親，一個普通的工人，生就了倔強的性格，在生活的道路上歷盡艱辛，用瘦弱的身軀頂起了八口之家的重擔，和母親一起養育了我們姐弟六人，直至兒孫滿堂。
父親，心靈手巧，自務瓦工和木工技巧，一副瓦刀和泥板，一套鋸子和刨子可以攬到好多活計，賺錢養家。即使父親後來參加了工作，依然用這套手藝為別人義務服務。誰家煙筒壞了，爐子和火炕不好燒，都來找父親去修理。甚至單位裡的有關活計也請父親去做。我深知那副瓦刀和泥板是父親的心愛之物，每次做完活，父親都會把瓦刀個泥板擦的錚亮。父親還做得一手好菜，包餃子、包子，伴餡都是很拿手的呢。
父親，性情耿直，雖然生活貧困，日子過得很拮据，但是，剛強自立。那時單位經常搞福利，集體採購秋菜等，價格比市面要便宜好多。職工們爭爭講講的，誰的好，誰的孬的，父親看不慣，就不要這份福利，節省下來錢自己想吃什麼就買什麼，這個勁頭一般人都不具備。
父親，頭腦清晰聰慧，他本來不識字，後來讀了幾天夜校，會認寫一些文字，可是父親憑自學，竟能讀懂《實踐論》和《矛盾論》，寫下了幾十頁的讀書筆記，那時我雖然還小，可是從心裡佩服老爸的韌勁。後來，單位派他參加整黨工作隊，竟然與當地生產大隊的支部書記成為了好朋友。
父親，勤勞節儉，責任心特強。為了養育我們姐弟，起早貪晚的勞作，早上三點多鐘就起來破葦子，準備好編葦蓆的用料，晚上下班後，還要用石頭滾子把葦子壓平，我和二妹幫著打葦葉。後來，家裡不再編葦蓆了，父親照樣早早起來，把院子裡裡外外打掃乾淨，甚至把對著的大街都給掃乾淨了。冬天下雪了，他就是義務掃雪員，把院子裡、公用通道的雪都運到路邊的雪堆上。
父親個子不高，比較瘦弱，卻要做很多重體力的活計。那時候買煤都是父親用土藍往回挑，南北煤建公司都在城邊，父親就是這樣往回挑煤，一挑就是好幾年，後來，公司有了小車隊，父親才結束了一條扁擔兩個筐，隔三差五挑煤的日子。那時候，火車專用線總會卸下好多的木材，正巧木材公司和煤建公司緊挨著，一到火車卸木材，父親都會扒下好多的樹皮來，扛起比他還高的樹皮一步一步走回家。
父親，特別關愛我們姐弟，從來不動手打張口罵的，我們姐弟幾個在沒走向社會之前，都不會罵人。父親特別遵章守紀，我們原來住平房院子很大，本來應該在相對應的門前蓋兩間小房子，那時候土地管理還是放任自流的年代，父親卻不同意，他說公家有規定，8米之外不準建房，一直到鄰居們都蓋了小房子以後好多年，弟弟們也都要成家了，才在8米之內蓋了一間小倉房。
父親的故事說也說不完。當初，我們姐弟還沒有長大成人，根本不瞭解父母的良苦用心，根本不懂得父母付出了多少艱辛。如今，父母都離開了我們，再回味父母的恩情，才覺得做兒女的對父母的回報真是微乎其微啊！
不養兒不知父母恩，當我們有了自己的孩子，才知道父母的愛是那麼無私，那麼真摯，那麼貼心，那麼偉大。
每個做父親的在子女的心中都是偉大的。因為，父親不僅僅給了我們生命，更給了我們成長的天地，給了我們家庭的溫暖和溫馨，給了我們做人的美德，給了我們處世的真諦，給了我們無微不至的關愛。不論他是個普通的工人，不論他多麼平凡，在兒女的心中父親就是一座高山，一棵大樹，一片天！
作為父親，對於兒女的愛是傾其所有，是傾其所愛，是無私的付出，是心甘情願的奉獻!
兒女的點滴成長，兒女的點滴進步，兒女的心情舒暢和生活安穩就是對父母的最大回報。父親，從不表白自己的付出，父親，也從不表揚兒女的進步，但是，在父親的心裡卻是美滋滋，甜絲絲的，一個微笑足以表達父愛的厚重和深邃。
六月的鮮花為父親盛開，六月的草木為父親葳蕤，六月的陽光為父親絢麗，六月的情愫為父親謳歌！
借父親節之際，緬懷父親的恩德，歌頌父愛之偉大。同時，也祝福天下的做了父親的人幸福安康！
父親節的作文1400字 篇4
再過兩天就是父親節了，父親節不重在節日，更多的是對父親的關心和祝福。其實做個孝順的兒女，每天都是父親節。我們一起看看文中的作者眼中的父親吧。
再過兩天就是父親節了，父親節不重在節日，更多的是對父親的關心和祝福。其實做個孝順的'兒女，每天都是父親節。我們一起看看文中的作者眼中的父親吧。
知道今天是父親節，很想回家一次，但是最終還是沒有去;反覆按著那幾個熟悉的號碼，但是又一次次地取消，最終還是發了個簡訊:爸，今天是父親節，女兒祝你身體健康。
發完這一行字，我的心彷彿釋然了許多。看著窗外的夕陽，享受著六月的風，我的思緒一下就回溯到時間的長河裡…………
從小，父親在我的心中是一個讓我既恨又畏懼的人。因為從懂事起，我就知道他不喜歡我，討厭我，就因為我不是他的親生孩子!我只是個我媽媽抱來的一個棄嬰!!
真不想寫下去了，因為淚已流，心已痛，可是我已經阻止不了我的思緒——
父親是個軍人，自然有著軍人的性格:冷酷，無情，脾氣還很暴躁。記憶中，他總在很遠很遠的地方，只是每年過年的時候才回來一次，而他每次回來，又總是以和母親打架而告終。每次吵架的導火線又總是為了我——一個微不足道的小小人。
所以每次他回來，母親總是先把我送走——送到很遠的外婆家，這樣的情況一直延續到我上四年級。那時侯的他，對我來說簡直就是凶神惡煞。每年一次見他，是他到外婆家的時候，我也總是躲著他，一看見他就嚇得渾身發抖。自然也就讓他更加討厭我，更加厭惡我。
每次，小小的我總是躲在角落裡看著他跟妹妹和顏悅色地說著話，每每總是向隅而泣，心裡真想讓他抱抱我，親親我，或者是摸摸我。可是從小一直到大，一直到我成家，他竟然一次也沒有抱過我，更別說親過我…………
長大了一點，每到新年，我終於可以"獲准"在家了，可是，他對我還是那麼冷漠。我真不明白，自己哪裡就讓他不順眼了 其實我很乖的，只要他在家，我就坐在那小凳子上一動也不敢動，他讓我朝東，我絕不朝西;他說一，我絕不說二。可是，可是他還是那麼討厭我，每次他和母親吵架的時候，遭殃的也還是我。
爸——你也許不記得了，那個大年夜的晚上，你和母親再一次吵了起來，而且吵得很凶。是你——把我從家裡連推帶打地趕了出來，我用力地敲著那扇被你緊閉的門，哭著喊著，可是那門——始終沒開…………
無奈的我，只好膽膽顫顫地邁向黑暗。我一個人在漆黑的夜裡邊哭邊走，一路上只有劈劈啪啪的爆竹聲和呼呼的風聲。無處可歸，無處可去。不走，到哪裡去 走!必須走!去外婆家——路太遠!去阿姨家——也太遠了。不得已，我只好去兩三裡外的乾媽家。
可是去幹媽家裡要穿過一大片墳地!白天那裡都陰森森的，更何況是伸手不見五指的晚上呢。可最後，我還是一個人穿過了那片墳地!你永遠也不知道，一個10歲的小女孩當時是如何的恐懼和悲傷;你永遠都不知道，一個10歲的小女孩是怎麼穿過那墳地的——她是一步一步爬著走過那墳地的…………
今天想到這些，爸——你叫我該如何面對你呢 在我的成長中，你只是個"名詞" ，而不是個"動詞"。你知道嗎 媽媽除了上班，還要一個人忙裡忙外，別人家的爸爸可以去摸魚捉蝦，而我們家一年到頭也吃不上幾回。別人家的電燈壞了，男人們會爬上樓梯去換，而我們家這個任務總是由我完成，有那麼多次，我都被電擊到差點從高梯摔下來!而這些，你知道嗎 母親肯定沒和你說起，因為她是如此愛你!!
爸——現在的你，早已退休在家，可是你對媽媽的態度仍是那麼惡劣，一點芝麻大的小事都吹鬍子瞪眼的。每每我看了都極不順眼。不要再這樣了，好嗎 媽媽這輩子夠苦的，在你有生之年，請好好地對待她。
爸——說真的，在我的人生道路中，是你給了我最深最深的傷害，我恨你，恨你的冷酷和無情。但是不管怎樣，你還是我的父親，是你給了我一個家，讓我這個棄嬰有了一個容身之處。我心裡還是對你充滿了感激。這幾年，你對鵬鵬的寵溺程度也早已說明，其實你也愛我。
爸——每次看著白髮蒼蒼的你，我真不知道如何面對你，每次看著你蹣跚的腳步，我的心總是莫名的痛。我不說愛你，因為心裡實在是對那兩個字有太多感觸了，我只想說，希望你身體健康，你健康，我們就快樂!! 爸——女兒再次祝福你父親節快樂!!
父親節的作文1400字 篇5
說起父親大家很自然地就想到朱自清老前輩所作的“父親”，聯想到那如山般厚重的愛、那月臺離去的背影。說實話，我沒有那麼文藝，也沒有朱老前輩那般寫作功底，我只想透過筆尖的字裡行間談談我的父親，我的父親也是天底下最平凡的父親之一，他和所有父親一樣，都有一份傾注於子女的愛，只是在我看來那份愛似乎更加厚重、更加沉穩，沉穩得讓我有時無法察覺，以至少不更事的我一直沒能理解和感受，反則把父親的那份關愛當成負擔，當成一種束縛，也可能正是因為這個原因與父親變得生疏，變得彼此之間就連刻意的寒暄都很少。
在我印象裡，父親一直是個倔脾氣，年少時，我做任何事他都要橫加干涉，總是講一大堆他自認為是道理的道理，加上我年少時的懵懂和固執，對他那些所謂的道理根本從不理會，從背棄父親意願出走象牙塔踏上從軍路，到後來種種與他背道而馳的行為，似乎讓父親對我的事不再那麼關切。曾幾何時，我也向母親提及“父親變了，變得對我的事情不再那麼關切、對我也不再那麼關注”，母親的一句話，道出了真諦：“不是他變了，是你們長大了，你們變了”，也許吧，父愛就是這樣，在你成長時，他願意扮演任何角色，那怕是你心裡最討厭的，在你長成後，他會靜靜的退出你的舞臺。
不經意間，父親已經五十有五了，我也到了而立之年，也為人之父，有時會靜靜的坐下來回憶我與父親的那些事，每每想來，雖然也有和父親爭執的畫面，但更多的還是父親那溫馨、偉大的身影。還記得孩童時，父親為了家庭，遠赴他鄉，每年回來時總會給我帶一些新鮮玩意，記得有一次給我帶了一個連他自己都搞不懂是什麼的東西，他說城裡小孩都喜歡於是便買了回來，後來的幾天裡，那個東西就成為了我在其他小朋友們面前炫耀的工具，直到它變味都沒捨得扔，後來到了城市才知道原來那東西叫“漢堡”，現在想想那時真是…..但再想想父親，只因城裡小孩喜歡就買下了連自己都不知道是什麼的東西？在部隊的那些年，父親知道我不願意聽他嘮叨，於是就千方百計通過書信向我明理，那時我和母親可謂無話不說，他又想方設法通過母親這名通訊員向我不時提點，現在回頭一想，那時父親真的為我做了很多。
孩童時父親一直是我心中的偶像，我那時的各種玩具幾乎都是出自他手，總感覺他是這個世界上最偉大的人，簡直無所不能，隨著時光開始慢慢流轉，後來我也慢慢長大了，正如所有人都必然經歷的那樣，隨著閱歷的一點點積累，父親的超人形象被一點點推到了，取而代之的是一份青春期懵懂的所謂對以往愛的審視和批判。父親開始慢慢變得不那麼偉大，反倒在某個時候你會覺得他有些惹人煩。可能就是從那時開始因為自己的固執與父親產生了隔閡，也正是因為那時的少不更事，以至忽略了與父親的交流與溝通。
時隔多年，雖知道那時父親是出於愛的理由，也知道現在兒女理當孝順，可多年來對父親的疏忽，以至很難有心靈上的觸及，直到我成婚當日，那是多年以來第一次認認真真的看過父親，其實我也不知道是不是從那一刻起意識到父親在我生命中的位置的，但是我卻深深地知道，這份愛的錯過我是擔不起的。父親為撐起這個家風裡來雨裡去，還硬是將我拉扯大了。可是那個超人爸爸卻是欲見老了，兩鬢已白，那張古銅色的臉上佈滿了深深的皺紋，想起便招來隱隱的心疼。尤其是昨夜妻子告訴我父親在視訊後偷偷看我時，我內心更是泛起了諸多悔恨，後悔多年來一直沒能理解父親那份厚重的愛，恨自己沒有把父親的愛加以珍惜。
現在自己也為之父，也開始理解做父親的不易，閒瑕時會給老人通通電話，問問身體和近況，但這樣似乎也彌補不了曾經那段時間裡我對那份父愛的忽略。
有些東西都必須經過時間和歲月才能頓悟，就好像我，因少不更事一直未能理解父親那份厚重的愛，這麼多年來，我慢慢明白，父愛和母愛一樣，只是父親的愛不那麼細膩但卻厚重，因為他除了把愛傾注於你，他還要撐起這個家、這片天空。最後，也容我祝願天下所有的父親倖福安康！
父親節的作文1400字 篇6
寫父親，我感到有些艱澀。因為我不知道該從何處落筆。想寫的，實在太多；卻又覺得，記憶裡空空如許。這一輩子已過了三十有餘，但我似乎從來沒有和父親親近過。我一直感到父親不愛我，我亦不愛父親。然而，我早已深深的感到，若有一天，父親不在了，我一定會痛悔自己之不愛他。
在我和弟弟妹妹們童年的記憶裡，父親的影子很是淡漠。父親是軍人。有很長的一段歲月，父親是在西藏。但每年（也許是每兩三年），父親會有一次探親假。而這樣的探親假，卻總是悠長得沒有盡頭。父親的假期，在我們孩子，是一種災難。我們像老鼠見到貓，儘量躲得遠遠的。沒有父親的召喚，我們從不走到離他兩尺的範圍之內。只有在我們的祖母和我們同時出現在父親面前的時候，我們的膽子才稍微壯大些。
其實，父親很少打罵我們。他只是要我們跪。當父親的探親假正好趕上我們期會考試或期末考試的時候，我們是必跪無疑的。只要我們中有一人考得不好，另外的三個也必定陪著跪。對著廚房的牆壁，從大到小，由高到低，跪一排。但父親不會打我們。他只是在我們背後的小圓桌旁坐著喝酒，一邊喝酒，一邊教訓我們。他常用的方法是憶苦思甜。父親只有在喝酒的時候，話才會多起來。許多年以後，我甚至想，倘若不是藉著酒勁，父親大概找不到恰當的言辭來教訓我們罷。
父親從西藏的軍營轉業回家的時候，我們孩子已大到有足夠的膽量面對父親。只是，我們仍然不習慣和他親近。他上他的班，我們上我們的學；即便是一家人圍著飯桌吃飯，我們也從不和父親說一句話。我不知道我們的父親是否為此而感到悲哀過。
但父親肯定是愛我們的；為我們織毛衣，便是明證。很少有男人會織毛衣的吧，但我們的父親就會。而且會織出各色花樣。那時，幾個孩子從小到大的毛衣和毛褲，幾乎都是父親織的。織毛衣用的毛線，是父親從西藏帶回來的，據說是從綿羊身上扒下來，當地老百姓用手工搓成的那種。淡白色，有點粗糙；但穿在身上很是暖和。父親轉業的時候，從西藏帶回了很多，裝滿了大大小小的枕頭。當哪個孩子需要毛衣，父親便拿出一隻枕頭，從裡面扯出一大把毛線。兩天後，毛衣就穿在孩子身上了。記得有一年冬天的一個禮拜六，我從學校回到家，對父親說，爸爸，我冷。父親二話沒說，從枕頭裡扯出毛線就開始織；禮拜一早上我掙開眼的時候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕頭邊。我已記不起那一刻我是否被感動。
早年，曾聽祖母私下說，是我們的父親解救了我們的母親。母親的家庭出身不好，已是大齡姑娘了，卻沒人敢娶。是三代赤貧又做著軍人的父親挺身而出，娶了出生於書香之家的母親。我從沒有向父親或母親求證過。
歲月終歸是在流逝。多少年過去了，父親已日見蒼老。曾經高大威猛的背影已傴僂老邁。進入暮年的父親，性情慈和了許多。幾個兒女，已各自成家立業；父親便有了幾許寂寞。母親常說，其實你們的爸爸也常常盼望著你們回家。父親知道我們幾個都愛啃滷鴨頭。於是每次我們回家，總能吃到父親事先買回的滷鴨頭。連樓下賣熟食的女人也知道，只要這個老頭兒買鴨頭，準是他家的丫頭們回家了。
退休在家的父親，別無寄託；含飴弄孫，成了父親的一大樂趣。三國水滸西遊記，父親會一整套一整套的講給孫兒們聽。那份耐心，是我們小時候從來沒有享受過的。
有一片動人的記憶，是父親牧雞。那是兩隻溫順的母雞。本是我在它們還是小雞崽的時候買回來當寵物玩的。當它們長到半大的時候，我已無法餵養它們。於是母親用一隻鞋盒把它們裝著帶了回去。鞋盒上開了兩隻小孔，它們的頭從那裡伸出來。就這樣，雞們隨著母親回到了父母家。後來，聽母親說，一直是父親在替我餵養小雞們。再後來，小母雞變成了大母雞。離父母家不遠的地方，是一條河。九曲河。河邊是一片開闊地，長滿著深深淺淺的草。草叢裡跳來跳去的，是數不清的螞蚱。每天太陽落山的時候，父親一手抱著母雞，一手拿著小凳子和金庸梁羽生的書，來到小河邊。父親靜靜的看書，任由雞們歡快的追逐螞蚱。夕陽黃昏，老人母雞，那是怎樣入畫的一景！
寫著寫著，我的心，開始溫潤起來。才發現，眼裡已蓄著淚，歡悅而感動的淚。因什麼而歡悅，因什麼而感動，我無法清晰的說出。只是覺得，歲月，父親，人生，人事，似乎本來就該是這個樣子。不奢望什麼，不強求什麼，父母健在，也就是最大的幸福。
