致你的中年我的青春雜文

我已經不記得自己第一次遇見你的時候具體是什麼樣子，因為我不是你的嫡系，所以第一次遇見估計是在教室前的走廊或者在老師們的辦公室裡，但是你不曾注意我，我也不曾注意你，但是時間一久，免不了相互認識，進而相互熟悉，而且我們雖非“嫡系”，卻比一般的師生多了一些緣分，二十年前你對我多一份欣賞，二十年後我對你多一份敬佩——這種純粹的發自內心的肯定是我們師生關係細水長流、維繫多年的基石。

本來，我想用敬稱“您”，但是我總覺得那樣似乎多了一些距離，少了一些親近，因為你在我記憶裡是一個容易親近的老師。今天你的一句“重回往日的Auldlangsyne（昔日美好時光）”拉開了我記憶的閘門，往日的很多場景都在我腦海中跳躍——有你的“可愛”中年，還有我的無憂青春！

那時候，你是一個胖胖圓圓的老師，你愛喝可樂，我常常看見你在課間手拿可樂，樂呵呵地笑，我們在背後戲稱你為“老郭胖”，其實我現在再說這個似乎有些不敬的稱呼，心裡著實沒有半點不敬，即使在二十年前，也是沒有半點不敬的。正如同學之間都有相互間的綽號，學生也都喜歡給老師一個富有標誌性的“戲稱”，也正因為你不老，同學們才放心大膽地用“老”字，在青春年少的學生眼裡，這樣稱呼老師似乎顯得自己長大了似的，能夠獲得一種與老師更近的感覺。然而現在，你瘦了很多，我多麼希望，如果我在心裡多默唸幾遍“老郭胖”，你就能夠胖回去，回到那時候胖胖圓圓的健康模樣！

你既嚴厲又可愛，我說你“可愛”，雖然似乎又有一種“僭越”的不敬，但是我說“可愛”，是因為我對你的敬愛中始終帶著親近感——在有些同學眼裡你是嚴厲的，但是在我眼裡你是可愛的，對我來說絲毫沒有嚴厲的蹤跡。

我和你的“非嫡系緣分”始於高二，高二開始文理分班，我在理科班，理科班的女生少，住校的女生更少，於是我就成了多出來的兩位女生之一，而你是文科班的班主任，女生資源豐富，於是我就被安插在了你班裡的女生宿舍，成了你的“邊緣學生”，晚上“臥談會”的時候，我就會聽到文科班的同學談論文科班的事情，耳朵裡自然而然就聽多了你的名字。

你是男老師，平時很少到女生宿舍巡查情況，只有在全校大掃除之類的情況下，才會到我們宿舍檢視。記得一次大掃除，你來到我們宿舍，很“老郭胖”風範地瀏覽了我們的打掃情況，不糾結細節，但是走到最裡邊靠窗的位置，伸手推了一下上下鋪的床架。二十年前的床架多是木製的，我們宿舍除了我的加鋪是小鐵床以外，其他鋪位都是有了些年代的木架床，比我的小鐵床大，睡起來寬敞，但是你往那木架床上一推，那床就吱嘎一響，你大概覺得有必要試試它的結實程度，於是再使勁一推，又是吱嘎吱嘎響，不過你推了以後放心了，雖然床架在呻吟，但是絕對不會散架，睡那上鋪沒有危險。於是你的“老郭胖”式幽默風格就來了，推完床架你就笑著說：“呸，這床啊，就是一條‘壞船’！”我們一看，還真挺像條“壞船”的，於是從此以後，這張床在我們宿舍就更名為“壞船”，我們有時候要去那個鋪位拿東西，就會說：“那啥啥啥東西就在某某的‘壞船’上！”

我的班級在你班級的隔壁，而且我的班主任也恰好教你所帶班級的數學，他也是個詼諧幽默的老師，我看你們在一起聊天談論班級情況時真有趣。有一次你和我開玩笑說：“你怎麼就選他的'理科班呢？怎麼就不選我的文科班呢？”我那時還跟你玩笑說：“你在文理分班的時候跟那誰誰誰說了，只要她來你的文科班，你就讓她當班長，你怎麼就不找我呢？我到他班上可以當班長，到了你班上，班長已經內定了，我當然不來啦！”然後我們都哈哈笑，其實我們都清楚，選擇文科還是理科，和班長職務沒有半毛錢關係。也正因為這種玩笑，你在我眼裡始終是可愛的，半點都不嚴厲——呵呵，容我精神勝利法偷偷樂一下：你的嚴厲從來都不對我實施。

我記得那個時候，你用一臺打字機出試卷，因為那個時候電腦還沒有普及，所以大部分老師出的講義和試卷都是手寫體印製，只有你出的講義和試卷必然是印刷體，我來辦公室的時候經常看見你在那臺老式打字機上咔嚓咔嚓打字。那時候集體備課，各老師輪流出卷，講義通用，我一看卷面字型，就知道那份試卷是誰出的。

其實我覺得你眼光挺高，有的東西不到一定水平你還瞧不上，所以看人的眼光估計也不低，不過我覺得你挺喜歡我這個學生，雖然我不是你的嫡系學生，但是你從不吝嗇對我的表揚與誇讚。記得有一次大考後，宿舍裡的文科班同學告訴我，說你在班上稱讚我，要文科班的同學好好努力，向我學習，整個文科班的學生，竟然在英語這門文科上，沒有人考得過我這個理科生。我知道以後，其實真的驚訝於你對我如此直接的稱讚，這也很“老郭胖”風格，同時也帶給我極大的鼓勵。

我想：不知道你，是否曾遺憾那時沒有機會直接教我；而我，卻真的遺憾在大學畢業後沒有找機會跟你學翻譯。

我還記得我大學剛剛畢業那年，由於種種原因我回到家鄉工作，只有你這位老師，專門打電話給我，說憑我的能力，應該去大城市闖一闖，而不應該窩在這個小城。雖然我最終沒有成行，但是你的這個電話我一直記得，直到現在，我的心中依然有夢想，雖然我生活在這個小城，但是我依然想要張開自己的翅膀。現在的交通和網路如此發達，我們的夢想與奮鬥受到地域限制的程度正在逐步減小，我要感謝這樣的時代。我也要感謝你，讓我看到在我們這樣的小城裡，依然可以有你這樣的譯者，翻譯中國非遺資料，翻譯和出版多部文學作品，這在高中英語教師中非常少見，即使在高校的老師中也不多見。我通過你，似乎看到了自己從小城通往世界的曙光。

記得好幾年前，我們第一次用QQ聯絡上，你和我用英文聊天，這也許在別人眼裡純粹是一種多此一舉的行為，甚至有炫耀賣弄的嫌疑——放著母語不用用外語！然而那時的我卻有一種面對英語的快樂，因為自從我大學畢業，我就離開了使用英語的環境，我覺得自己的英文應用能力在退化，但是又沒有良好的途徑來維持英文的交流運用，當我見到你的英文，我的脈搏裡似乎就跳動起青春的大學味道！

今天，你直接告訴我，你明天要去醫院進行放療，而我，也直接告訴你，我面臨失敗的婚姻。我覺得我現在也已人到中年，並非那時無憂無慮的年少學生，我的回憶也多少帶上了一些歲月沉澱的色彩，我的看法也多了一些歲月給予的滄桑，但是，更重要的是歲月同樣給予我們面對困境的堅毅與力量——你的直言病情和我的直言婚姻失敗，同樣是一種理性和勇敢面對生活的態度。

我說我要來看你，你說我來的時候可以任選你的工具書，只要有重複的都可以拿走，還讓我最好開車過來，因為工具書都挺沉的。我開玩笑說“你就不怕我獅子大開口，趁機來打劫？”其實我聽到你這麼說的時候，心裡既高興又感慨，所謂寶劍贈英雄，鮮花贈美人，也許我在你眼裡，是配得上你那些寶貝書籍的“英雄”，因為我也愛書，所以明白書籍對於愛書之人的意義！

你也說，我來看你的時候，別買什麼東西來。其實你這句話，讓我想起幾年前的時候我來學校看你，我給你帶了一盒巧克力，因為我記得你愛喝可樂，估計你愛吃甜品，但是當我見到你的時候，忽然意識到自己帶錯禮物了，心中特別難安，所以至今清晰地記得。因為我見到你的時候，看見你瘦了，我意識到你由於身體原因，已經不吃甜食，是我自己依然停留在原本的記憶中，沒有跟上時間的步伐。

你說希望我能一路挺過，重回往日的Auldlangsyne（昔日美好時光）；而我也想把這句話給你——希望你能一路挺過，重回往日的Auldlangsyne（昔日美好時光）！

謹以此文，獻給我尊敬的老師——我們共同的時光中曾有他的中年，我的青春；現在，願在我的中年，他能重獲青春的生命力！祝願他早日康復，再次拿起那支翻譯的筆，贈給我新譯的作品！

附言：一千個人眼中有一千個哈姆雷特，不論別人怎麼看待，也不論別人怎麼評價，任何人都沒有辦法獲得所有人的認可與肯定，而對於我的老師，我從一個學生的角度，從知識和學問的角度，來看待他，並欽佩他的專業能力。

2018年2月24日