荒野漫步

在茫茫荒野中漫步，用“閒逛”這個詞真是再恰當不過！若在城市裡逛的話，可一點也不能“閒”，得留神紅綠燈，還得擠公交車，還要提防小偷。

曠野風大，一月的正午，白天溫度大都在零下十攝氏度以下，跟冰箱冷凍室似的。在世界這個大冰箱裡，厚衣服是最堅實的堡壘，圍巾、帽子、手套一個也不能少。刀槍不入地走在明亮的高寒空氣中，安全又自在，況且白天又沒有狼。

在荒野中四面走動，無遮無攔。遇到騎馬的胡爾馬西時，他問我有沒有看到小駱駝，我說沒看到。就在這時，兩峰小駱駝從我身後的沙丘頂端冒出頭來——一分鐘前，我剛從那裡經過。於是胡爾馬西很無奈，趕緊策馬衝過去追趕。嗯，所謂閒逛，就是什麼心也不用操。

後來，我開始觀察一切經過這片大地的痕跡。

最大的痕跡是路。哪怕是一條輕飄飄的、痕跡淺淡的路，也會令世界為之傾斜——傾斜向這路指向的地方。

在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。然而怎麼能說在這樣的世界裡，人是微弱渺小的呢？人的氣息才是這世界裡最濃重深刻的劃痕。人的氣息——當你離他居住之處尚遙遙漫漫之時，你就已經感覺到他了。你看到牲畜的腳印漸漸凌亂、焦急，看到這些腳印漸漸密集，漸漸形成無數條小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著他所在的方向一一合攏。一切都指向他，一切都正馬不停蹄地向他而去。是的，“傾斜”，整個世界都向著他傾斜。他就是這荒野的主人。

野鼠的路往往從自己的洞口開始，小心地穿插在白雪黃沙間，彎彎曲曲地通向世界上最神祕的地方。但那個地方往往只長著一叢平凡的枯草。

比起一長溜精緻細心的腳印來說，兩串交叉而過的腳印立顯熱鬧繁忙。在交叉之處，似乎看到不久之前兩個小東西打招呼的情景。更常見的情形是，一串小腳印從一個洞口拐彎抹角地延伸到另一個洞口，難道野鼠們也會串門子嗎？有時一串細碎的小腳印繞著一隻龐大的牛蹄印繞了好幾圈，都已經離去了，還不時折身回返，徘徊再三。不曉得當時那小傢伙發現了怎樣的一個祕密。

牛馬駱駝們的腳印則粗魯又突兀。

羊群的蹄印往往亂糟糟一大片，轟然經過草地。然而從遠處看，卻又是次序井然的縷縷細線，整齊地並行向前。

還有一種動物，不知是什麼，蹄印分為四瓣，前面兩瓣大，後面兩瓣小，走路的情形應該是四平八穩，踱著方步。

鳥的腳印則驚鴻一瞥。鳥更多的時候應該屬於天空，卻很少在天空中看到它們。

野鼠只剩下腳印，鳥兒只剩下叫聲。在荒野的某處，總是突然傳來稠密激動的鳥叫聲，令人霎時如身處森林的清晨，四面窮目，卻看不到一隻鳥。經常能看到的只有體形碩大的鷹隼之類的猛禽，靜靜停踞沙丘高處，偏著頭，以一隻眼盯著你一步步靠近。待到足夠近時，它才揚起巨翅，猛然上升。

除了芨芨草和梭梭柴，我再也認不得這荒野中更多的.植物了。但認不得的也只是它們的名字，我深深熟悉它們的模樣和姿態。有一種末端無盡地捲曲的粗草（方便麵似的），淡青色，我為之取名“纏綿”。還有一種柔軟綿薄的長草，我取名為“盪漾”。還有一種草，有著淡紅或白色的細枝子，頻繁分叉，每一個叉節只有一寸來長，均勻、精緻而苦心地四面扭轉，我取名為“抒情”。還有一種淺色草，形態是溫柔的，卻密密長著脆弱的細刺，防備又期待的樣子，我取名為“黑暗”。

走在滿是纏綿草、盪漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上，我有時會深深慶幸：這樣的時間幸虧沒有用來織毛衣！

傍晚，陌生的馬群在上弦月之下奔騰過曠野。滿目枯草，卻毫無蕭瑟敗相。誰說眼下都是死去的植物？它們明明仍是繼續生長的姿態，枝枝葉葉，完完整整。

在落日的餘暉中，在東北面沙丘的西側，我撿到過一個精美堅硬的、完完整整的刺蝟殼。它的刺根根挺翹，質地如玉石般細膩潤澤，絲毫沒有敵意。你感覺不到這是遺骸，這是溫情脈脈的殼蛻。欣賞完畢，再端正地放回沙灘上，讓它繼續寧靜地在那裡晒太陽。此後每當經過它，就忍不住打個招呼：“你好！”

又想到假如我真的開了商店，在這個悄寂闊大的世界裡，此時總會有一個牧人正與他的妻子仔細地商議著一個最恰當的日子。到了那天，他一大早起身出發，騎馬向這邊遙遙而來。他盤算著要買的東西以及要說的話，心裡又有希望又有寂寞，於是他勒韁緩行，唱起歌來……而我沒有開商店，沒能與那人有相聚的緣分。只願他此時正在大地的另一個角落為另外一些希望而歡喜獨行。