痴人畫馬美文

有這麼個人，從4歲開始畫馬，一直畫了50多年，還從不畫別的。40多歲時，他開始創作《萬馬圖》，每天堅持畫六七個小時，一畫四年多，夜夜到三更，最後在25米的長卷上畫了9999匹姿態各異的馬，成為上海大世界吉尼斯之最。平時，他不善言談和交際，但只要說起馬來，他就會如江河決堤，滔滔不絕。

天津人宮春虎自小就跟著外公養馬、餵馬，長期與馬為伴，對馬的形態、馬的生活習性、馬的動作、馬的性格瞭然於心。他第一次畫馬是用一根柳枝，在鬆軟的場院中畫了一匹巨大的馬駒。當時，他外公養的一匹半個月大的馬駒病死了，宮春虎發現母馬好幾天無精打采，不吃不喝，他也感到很難過，小馬的身影總在他腦海中活動，讓他描畫了出來。

我見到他時，感覺他不僅是個奇人，更是個痴人。如今這社會中，能像他這樣專心致志、持之以恆，只埋頭做一件事的人，實在是太少了。

世人對“痴”的看法，以不好居多，這從成語中就能略見一斑。比如痴心妄想、痴人說夢、痴男怨女、痴兒呆女、小黠大痴、詐痴佯呆、半痴不顛、痴纏不休、痴呆懵懂、痴肥臃腫等等，聽上去稍微好點的詞也就“如醉如痴”了。“痴”字從病從智，意思是智力不太好，佛教中說的“三毒”，便是貪、嗔、痴，“痴”字赫然列在其中，可見其有“毒”於人。

由此看來，說人痴，一般不是什麼好話。痴漢、痴兒、痴女說的都是腦筋有些直愣的人，痴心、痴情、痴戀說的則是那種沉湎而不能自拔的狀態。宮春虎半生痴心於馬，以世俗的眼光來看，是有病，是中了邪，但從藝術的角度看，卻著實令人欽佩。

瞭解中國畫的人都知道，戴嵩畫牛、徐悲鴻畫馬、黃胄畫驢、李苦禪畫鷹、鄭板橋畫竹、齊白石畫蝦、程十發畫鹿、劉繼卣畫虎，都堪稱一絕。但是，這些畫家雖然各有所長，卻並不只畫一種東西，他們在絕活之外，還照樣畫人物、畫花草、畫山水。

而宮春虎卻很“另類”，半個世紀如醉如痴只畫一種動物，從工筆到寫意，從畫一匹馬到畫一萬匹馬，不僅需要毅力，也需要熱愛，更需要痴心。他告訴我，一般人畫十幾匹馬就多會雷同，很難再畫出不同神態的馬，他為了畫好馬，不僅拜許多名家為師，更是得益於常年與馬生活在一起，對馬進行細緻的觀察和揣摩。

他像解剖學家和動物學家那樣，熟知馬的196塊骨骼特徵、馬的肌肉結構分佈以及馬毛的毛流和旋毛形狀、馬皮的永久性褶皺和臨時性褶皺，甚至他還觀察到馬眼的瞳孔會隨光線的強弱而變化，馬後肢的股骨、脛骨、腓骨、蹠骨每三者之間的兩個夾角形態是相同的。此外，他臨摹了歷代畫馬名家的名作，學習馬體解剖，懂得了脊椎決定馬的動態，為了掌握馬脊椎的不同變化，他曾經每天畫2000條脊椎線。這些年來，除了畫馬，他還出版了近十本有關畫馬的'書，並在中央電視臺講授如何畫馬。說他是融理論與創作於一體的“畫馬王”不算為過。

我去伊朗德黑蘭時，曾拜見過一位半個身子的畫家，他16歲那年在街道上裝燈泡時，不幸遭遇車禍，導致下肢全被切除，脖子的第七節椎骨斷裂，身體的85％完全癱瘓。但他卻痴迷於繪畫，並在以後的30多年中，創作了2500多幅藝術作品，參加了93次國際、國內畫展。

顯然，痴迷能讓一個人獲得難以置信的精神力量。宮春虎痴心畫馬多年，也終於獲得了眾多讚許。中法文化年期間，他與法國畫家創作的《馬驪神駒圖》被法國大使館收藏，法國前總統希拉剋甚至收藏了他的畫作。他的痴，讓馬的生命和靈魂在紙上飛揚起來。