母親的菜園美文故事

掐指算來，到廣東打工已有11年了。在這漫長的時間裡，我和寡居的母親離多聚少，和我們家的菜園更是離得十萬八千里。菜園由母親一個人蒔弄，似乎把對兒女的牽掛都遷移在了這園子裡。園子裡除了蔬菜的奼紫嫣紅，還生長著母親簡單的快樂和對生活的薄薄期待。

今年暑假，因兒子考入高中，需要有一個過渡，我便回到老家像母親服侍蔬菜一樣照顧孩子，指導他預習高中的功課和講一些學習中要注意的方式方法。將近一個月的時間，我像做客一樣，常常來到屋後的菜園裡駐足凝視，感受母親孑然一人在家的那份簡單的寄託和快樂。

屋後蔥綠的菜畦，最引人矚目的是——那辣椒壟子，枝枝葉葉交錯緊挨，紅辣椒、青辣椒從枝葉中紛然垂下來，就像搞怪伸出的一條條長長的紅舌頭綠舌頭，未作盤中菜，就有了對辣的幾分懼意。紅辣椒剁成辣子醬，摻入適量的食鹽，攪勻，存放在罈子裡，三五日便成了佐餐的下飯菜，也可以當配角成為其它菜餚的調料。如果是做灌胡椒（辣椒在我們家鄉稱胡椒），去掉辣椒籽，中間掏空，灌入糯米粉於其中，層層疊置於罈子裡，封好壇口，30多天後便可按需取出，或煎或蒸，隨人自便。辣椒就像一個多才多藝的演員, 吹拉彈唱皆會，餐盤上任由她精彩地演出，所以母親的菜園裡總有辣椒的身影。

另一邊是幾行疏朗的茄子植株，紫色的茄果，都只有小小的一握，掛在枝丫下，宛如調皮的男孩子捏了拳頭在葉莖間鬥狠。看著看著，想起《紅樓夢》裡的劉姥姥進賈府，在宴席上搛“茄鯗”這道菜時，訝異雞配茄子的做法，不僅啞然一笑。似乎，隱約聽到了他們席間的對話——( )

劉姥姥細嚼了半日，笑道：“雖有一點茄子香，只是還不像是茄子。告訴我是個什麼法子弄的，我也弄著吃去。”鳳姐兒笑道：“這也不難。你將才下來的`茄子把皮削了，只要淨肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香腐乾、各色乾果子，俱切成丁子，用雞湯煨了，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子裡封嚴，要吃時拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。”劉姥姥聽了，搖頭吐舌說道：“我的佛祖！倒得十來只雞來配它，怪道這個味兒！”

嘻嘻，茄子也有這麼尊貴的時候。我彎下腰來，東瞅西瞧，摸摸這個小拳頭，掐掐那個小拳頭，倏忽間成了天真的孩童。“孩子喲，還沒大嘞，摘不得。”盈盈的笑語裡，是母親誤會我的一份嗔怪。

與緊鄰的茄子辣椒相比，夏天的韭菜有點落寞。在烈日的炙烤下，有點發蔫，完全沒有春韭的鮮嫩與豐腴。偶爾割來與紅椒配成一碟，或同雞蛋炒作一菜，早已沒了春雨淅瀝時小喬初嫁的矜持。

成架的豇豆，由三個菱形小葉合成的葉子，青綠色，在莖蔓上錯落著。莖葉處，豇豆的嫩莢一長條一長條，溜溜地順下來，幾朵淡紫色的豇豆花像粉蝶一樣綴在其間，彷彿一群紮了蝴蝶花又梳了很多小辮的活潑俏女生在架上嬉戲。豇豆長得多了，母親一個人吃不完，也摘些去菜市裡賣，但沉沉的一籃，只賣幾塊錢。若是坐車去回，剛好抵得車費，不過母親總是步行了這來回十多裡的路。更多的時候是將豇豆嫩莢用開水焯了，瀝乾，置放在太陽下晒成豇豆乾，以備我們歲末年頭回家時捎到打工的地方食用。吃時，用水泡開，切成小段小段，用臘肉一炒，噴香噴香，且有嚼頭，邊吃邊呷幾口白酒，家就浸潤在了紅紅的臉上。

黃瓜架看上去，有點門前冷落鞍馬稀，幾蔓瓜藤都開始葉黃藤枯，有幾莖還在努力地生兒育女，仍開著一些黃花和吊著幾根帶著毛刺的小黃瓜，顯出幾分老驥伏櫪、烈士暮年的雄心。想起30多年前的年少之我，對黃瓜迷戀不已，當看到架上牽附第一條藤蔓，開出第一朵黃花時，就每天不忘去那裡轉悠一圈，盼望著盼望著，直至有一天長到一筷子長，雖然瘦骨嶙峋，而且黃瓜尾部的花梢子尚未褪盡，但仍被抵擋不住誘惑的我給幹掉了。呵呵……小饞貓一隻。

苦瓜、絲瓜的藤蔓攀援在樹木的枝柯上，她們的生長素來是高調的，就像某人做慈善一樣，一定要將自己張揚在高枝上。只是苦瓜如愁壞的女子，一臉的深紋巨皺；絲瓜則像垂下的一條綠色玉臂，溫潤滑膩。風裡陽光裡，各自過著青春炫目的日子，直到某天被一竹竿引嫁到廚房，才結束了這待字閨中的成長。母親很少吃苦瓜和絲瓜，主要是難以收拾這些高高在上的主兒，大多時候是送了人情讓別人取了去。

母親80多歲了，眼不花，耳不聾，身體硬朗，每天都過著平淡的日子，這方菜園也是母親的精神家園。為了經營好這菜園，老人家一鋤一鏟、一棚一架地忙活，早上連著晚間，可謂是披星戴月，母親種的不是蔬菜種的是寂寞啊。母親兀兀窮年在菜園裡忙碌的時候，是不是常常亦如此刻的我，腦海裡回放曾經全家歡聚的畫面？想到這裡，有什麼堵在我的胸口，嘴角感覺到某種液體的鹹澀。

母親守著老屋和菜園也就是在守望親情的牽掛，我知道。只是害怕母親等不到我們不再離家打工的那一天！為什麼一定要出來打工呢