人生四塊田美文

—個人，和田塊有多大關係？人到中年，一個“城裡人”，我踩過四塊田。

10歲時，我到鄉下親戚家去。雨熱交織的水稻田，從一場活潑潑的雨開始，遠遠地，看到親戚們在水田彎腰勞作的姿勢，是逆光中的一幅剪影。

三伏天，驕陽似火，人有渴感，動植物也有很強的表達。秧苗扭著身體，大口大口地喝水。我還看到一隻鳥不失時機地立在稻田邊飲水。喝一口，尾巴翹一下；又喝一口，尾巴再翹一下。不難想見，清涼的水，順著鳥的喉管，舒服地流到胃。

稻草人，也是大地上的“人”。它們出現在水稻成熟季節，頭上的破草帽，身上的舊衣衫，是按照一個人的意思所設計，一定是那個人曾經穿過，留過那個人的汗味和體溫。它們是農人的另一種站立姿勢。一個人和他所對應的影子，孤獨地守望著一片水稻田。

18歲那年，我在蘇北沿海靠近灘塗的地方，親近一株棉花。我站在密密匝匝的棉棵間低頭摘棉桃，抬頭可以看遠處的地平線。

夜晚的棉花地，是用來回憶的。在一個有月光的夜晚，鑽進一片棉花地，看到緊縮的棉絮，從一顆顆飽滿碩大的棉桃裡，噴薄而出。炸蕾的棉花地，棉花們在寂靜地說話。

20歲的.麥田青芒，一茬人間粗糧。詩人海子說：“看麥子時我睡在地裡，月亮照我如照一口井，家鄉的風、家鄉的雲，收聚翅膀，睡在我的雙肩。麥浪——天堂的桌子，擺在田野上。”詩人的麥田，美麗而憂傷。

我一位寫詩的朋友，把麥子想象成是他懷孕的愛人。他說，撫摸一株麥子，就像撫摸愛人微微隆起的腹部。後來詩人在工廠裡上班，被機器收割了一根手指。若干年後，詩人不再寫詩，而是做了老闆。有一天，在—個酒店門口，我聽到有人喊我，扭頭一看，是他笑呵呵地站在一輛寶馬車旁。不知道，詩人是否記得從前的那塊麥田？

40歲的斑斕油菜地，顯然不適宜塗抹一箇中年男人的夢境，“當時年少春衫薄”，不知為什麼，我總有一個奇怪的想法，想在油菜地裡呼呼大睡。

想到我在油菜地裡露天而眠，植物之間水霧流動，與我同在油菜花叢間棲息的一隻鳥被驚醒，“呼”地抖落翅膀上的紛揚花粉，嘴上叼一串菜籽，飛落到另一塊油菜地。有時候，一箇中年男人的願望，卻是這樣幼稚和簡單。

有一年，和一個朋友開車到他的鄉下老家去喝酒。車沿著金黃油菜花簇擁的小路左右繞行，油菜花掩映深處的村莊很安靜。不知為什麼，腦中忽然跳出一段句子：少年騎馬，中年騎驢，陌上騎驢緩緩歸。

在我的故鄉，沒有大片大片的紅高粱，那些曾經有過的虛無縹緲的幻想，腳上總是沾著些長江岸邊的黏土，在梵高金黃的向日葵間穿行。

水稻田、麥田、棉花地、油菜地，人生的四塊田，從少年開始，一路光影過渡，來到中年。這些與生長有關的田塊，飽含生活的隱喻和生命體驗。我知道，秋天來了，莊稼就在窗戶外面，影影綽綽，它們在奔跑，那是祖先的影子。