六篇描寫親情的美文

永不凋零的親情

在人流如潮的街道上，迎面走來一對父子。暮年的父親攙扶著他年輕的兒子，慢慢地走著。年輕人頭上纏著厚厚的紗布，走路顯得十分吃力。父親低聲和他說話，皺紋縱橫的臉上盪漾著一縷溫情。兒子聽著，點頭，笑了。人生最艱難的時刻，都是骨肉至親的人攙扶著，走那段坎坷崎嶇的路。人生寒冷的季節，也只有血脈相連的人，依偎著相互取暖。

導演謝晉有兩個智障的兒子，其中一個名叫阿三。阿三在世的時候，每當謝晉外出，他就在門前守著，眯起眼睛來，趴在門鏡上向外張望，日復一日，年復一年，痴痴等著父親回來，誰勸他也不離開，直到額頭上的眉毛被都門鏡磨得稀疏異常。謝晉對朋友說：“只要我一出門，他就離不開門了，分分秒秒等著我回來”。

我忽然懂得那個成語“望眼欲穿”，心中一陣陣地酸楚。

謝晉導演去了另一個世界，陪伴他的兒子阿三了。但願他不再辛苦地拍戲，能陪著阿三，別讓阿三守在門旁苦苦等他回來。

所謂幸福，就是能和自己的親人廝守在一起。不要讓親人盼他回家，望眼欲穿。

一位白髮的老人，穿著件洗得發白的藍色上衣。他拉著一輛簡易的板車從商場出來，上面堆滿了大大小小的紙箱。車後忽然冒出一個圓圓的小腦袋，五六歲的小男孩，正歪著頭，彎著腰，撅著小屁股，用力幫著他的爺爺推車。一張花兒般的笑臉，為老人抵擋多少歲月的寒霜。

一次，在火車上，我的對面坐著一位五十多歲的男子，帶著他八九十歲的母親。他的母親行動不便，一直坐在輪椅上。坐的時間久了，累了，就喚他的兒子，要坐在座位上去。兒子抱起骨瘦如柴的母親，小心翼翼像是懷抱著一個小小的嬰兒。母親稀疏的白髮，如冬日江畔一叢叢潔白的蘆花。

張愛玲在文章《私語》中寫到她幼年時的弟弟。一次，父親重打了弟弟一頓，他哭了好一陣兒，忘記了，又去陽臺拍皮球玩，而她坐在桌前，端起飯碗，不能說話，眼睛裡溢滿了盈盈的淚水。繼母看見了譏諷她，打的又不是你，委屈的倒是你了。她看見弟弟捱打，代替不了他，幫不了他，保護不了他，只有哭泣。年幼的她，失去了母親的庇護，再富足的生活，也沒有多少人間溫情。她不忍看弟弟捱打受苦，心裡疼痛不已，卻無以表達，唯有落淚如雨。

可是，70歲的張愛玲，孤獨地走在異國他鄉的街頭，看見櫥窗裡擺放的一種香腸卷，就想起小時候父親常帶她去的一家咖啡館，父親總是愛買香腸卷給她吃。隔著悠長的歲月，再苦澀的舊事，也瀰漫著人世的一縷溫馨。她在風燭殘年的時候，終於放下了對父親的怨恨，放不下的，卻是塵世間的那一點點暖意。老來多健忘，唯不忘思親。

春日枝頭的繁花，好比天邊的彩虹，鳥兒羽毛上抖落的露珠，花瓣上滑落的雨滴，節日裡的幸福，一轉眼就隕落了，過去了。

永遠不會凋零的，唯有人間親情與真愛。

有人說：所謂愛，只是寫在紙上。我說：所謂愛，它滲透、充盈在我們的夢裡，心裡。

一位老父親的獨白

當我的雙手再也握不穩那雙纖細的木筷，不得不承認，我老了。原本寬闊的後背不知何時已在歲月的風沙中彎折。我再不能給你當木馬，為你換取如秋日一泓清泉般的歡笑。

你終於長大了，帶著成年人的敏銳與固執。你不再懼怕我的嚴厲，因為你知道，無論如何，我也不能像當年那樣聲色俱厲地點數你的所有過錯。此刻，我們似乎換了位置。你經常埋怨我的嘮叨和遲鈍，並把我一人留在家中不聞不問，這使我想起多年前的你。

你興許已經忘卻了，你孩提時有多麼調皮，為了修整你的劣性，我便經常將你反鎖在屋內，任憑你對著冰涼的鐵窗哭鬧、撒嬌。

我經常在吃飯的時候看電視，每每這時，你總會陰沉著臉，慢慢疏導我。你告訴我很多養生的道理，你說，吃飯的時候看電視影響消化，對胃不好。我知道你對我好，可惜，我從未改正過。

你知道嗎？我此刻的吃相有多麼難看，很多時候，連我自己都看不下去。明明在嘴裡咀嚼的飯粒，它偏要掉進碗裡；明明握緊了筷子，它卻無緣無故抖個不停。我實在不願讓你看到我今時的樣子。

很多時候，我多想告訴你，不要打斷我，讓我繼續說下去，即便那是瑣碎的嘮叨和無休止的重複。你知道嗎？這不是現在才有的病狀。你小的時候，我必須像這樣一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地讀著同樣的故事，直到你沉沉睡去。

當我不想洗澡，不要羞辱我，更不要責罵我。你記得嗎？我曾編造了多少理由，多少謊言，只為哄你洗澡。

當你對著電腦喜笑顏開，而我卻在旁邊不知所以時，不要嘲笑我，耐心點兒，握緊我的手，並給我一點時間。我曾教會你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面對短暫的人生和後來可能出現的一切挫折。

回家之後，我常常藉故和你說話，但我又常常忘記自己要說的事情，或者，忽然在談話中失語。這時，你總會匆匆轉身離去，並告訴我，等下次想起來時再告訴你。我多希望你能簡單地安慰我，不要著急，並讓我好好想想，如何繼續。如果我始終無能為力，不要緊張，陪著我，對於我來說，重要的不是說話，而是能跟你在一起。

當我的腿不聽使喚，且為此情緒低落時，上來扶我一把，鼓勵我，就像我當年扶著你邁出人生的第一步。

偶爾我會告訴你，我真不想活下去了，你不要生氣，因為總有一天你會了解，不管一位父親如何風燭殘年來日可數，他都永遠不想成為兒女的負累。

試著瞭解我，並忘卻我曾犯下的過錯。不管我曾經做過多少使你傷心的事情，我都一如既往地把最好的留給你。

當我鼓足勇氣靠近你時，不要感傷，不要生氣，耐心點，幫我走完最後的路，我將會盡我所能地寵愛你，我的孩子。

如果可以這樣愛你

母親坐在黃昏的陽臺上，給我摺疊晾乾的衣裳，她的身影淹在一層夕照的金粉裡，她是來我這裡看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患內風溼性關節炎，現已嚴重變形。

我站在她身後看她，我聽到她間或地嘆一口氣。母親在嘆什麼呢？我不得而知。待她發現我在她身後，她的臉上，立即現出謙卑的笑，梅啊，我有沒有耽擱你做事？

自從來城裡，母親一直表現得惶恐不安，她覺得她是給我添麻煩了。處處小心著，生怕碰壞什麼似的，對我家裡的一切，她都心存了敬意，輕拿輕放，能不碰的，儘量不碰。我屢次跟她說，沒關係的，這是你女兒家，你想做什麼就做什麼。母親只是笑笑。

那日，母親幫我收拾房間，無意中碰翻一隻水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨自垂淚，她自責地說，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個小小女孩時，打碎家裡唯一值錢的東西——一隻暖水瓶，我並不知害怕，告訴母親，是風吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒有，而後揪我的鼻子說，還哄媽媽，哪裡是風，是你這個小淘氣。我笑了，母親也笑了。現在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風吹倒的。而後我摟住她說，哪裡是風，原來是媽媽這個小淘氣。母親卻沒有，儘管我一再安慰她沒事的沒事的，母親還是為此自責了好些天。

送母親去醫院，排隊等著看專家門診。母親顯得很不安，不時問我一句，你要不要去上班？我告訴她，我請了假。母親愈發不安了說，你這麼忙，我哪能耽擱你？我輕輕擁了母親，我說，沒關係的。母親並不因此得到安慰，還是很不安，彷彿欠著我什麼。

輪到母親看病了，母親反覆問醫生的一句話是，她的手會不會廢掉。醫生嚴肅地說，說不準啊。母親就有些悽然，她望著她的那雙手，喃喃自語，怎麼辦呢？出了醫院，母親跟我嘆著氣說，梅啊，媽媽的手廢了，怕是以後不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地裡長的瓜啊果的，母親每年，都會給我種許多。我無語。我真想母親伸出手來，這樣對我說，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時病了，就是這樣伸著手對著母親的，我說，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環，給我買我想吃的鴨梨。

帶母親上街，給母親買這個，母親搖搖頭，說不要。給母親買那個，母親又搖搖頭，說不要。母親是怕我花錢。我硬是給她買了一套衣服，母親寶貝似的捧著，感激地問，要很多錢吧？我想起小時，我看中什麼，總鬧著母親給我買，從不曾考慮過，母親是否有錢，我要得那麼心安理得。母親現在，卻把我的給予，當做是恩賜。

街邊一家商場在搞促銷，搭了臺子又唱又跳的，我站著看了會。一回頭，不見了母親。我慌了，大字不識一個的母親，如果離開我，她將怎樣的惶恐？我不住地叫著媽，卻見母親站在不遠處的一棵梧桐樹下，正東張西望著。看見我，她一臉慚愧，說，媽眼神不好，怎麼就找不到你了，你不會怪媽媽吧？突然有淚想落，多年前的場景，一下子晃到眼前來，那時我不過四五歲，跟母親上街，因為貪玩，跑丟了。當母親一頭大汗找到我時，我撲到她懷裡委屈得大哭。母親摟著我，不住嘴地說，媽不好，媽不好。而現在，我的母親，當我把她“丟”了後，她沒有一丁點委屈，有的依然是自責。

我上前牽了母親的手，像多年前，她牽著我的手一樣，我不會再鬆開母親的手。大街如潮的人群裡，我們只是一對很尋常的母女。如果可以這樣愛你，媽媽，讓我做一回母親，你做女兒，讓我的付出天經地義，而你，可以坦然地接受。

我一直在原地等你

偉偉真的失蹤了

秋天的陽光從濃綠的樹葉縫裡透過來，打在長興路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人細心擦拭過了，隔著老遠的距離望去，也能看得清清楚楚。

牛自然站在自家的超市門口，從近處細細望到路口，還是早上7點半，這只是一條短短的小街，行人並不多。牛自然就像20年來的每一天一樣，仔細辨認每個人。他一邊看一邊又悶悶地想：就算他站在自己面前，過了20年，自己還能認出來嗎？

20年的時光，當年5歲的孩子，現在已經是25歲的小夥子，牛自然雖然在腦海中描繪過無數遍，但始終沒有辦法清晰地描繪出他現在的樣子。

20年前，牛自然30歲，他剛剛從國有企業下崗，便來到市裡的長興路擺了一個水果攤餬口，夫妻兩人守檔，5歲的兒子牛偉上幼兒園，一家三口的生活，清貧卻溫馨。

牛自然永遠記得1992年9月20日的黃昏，那個黃昏與平時沒什麼兩樣，牛偉一回家就嚷嚷著要吃雪糕，被妻子拒絕了，因為牛偉那天有點拉肚子。牛偉眼睛一轉，骨碌碌地轉動著一些大人不瞭解的念頭。

然後就來了幾位顧客，忙得不亦樂乎。不過短短的半小時，等顧客都走了後，夫妻倆發現牛偉不見了。牛自然起初並不在意，在這條街上，每間店面的人都認識牛偉，而他也瞭解每間屋子後面的通道。這樣的孩子，怎麼會走失呢？

晚上7點，平時的吃飯時間，妻子做好了飯，到處喚不應牛偉時，夫妻倆這才驚慌起來。在大街小巷貼傳單，在電視報紙上登尋人啟事，也報警了，但牛偉，真的失蹤了。

第一年的尋子之旅

20年後，當初的心痛欲死、瘋狂與懷疑，都已經平復，但在當時，卻幾乎摧毀了牛自然的生活。

首先，是夫妻倆的質疑與爭吵。這樣爭吵的結果是妻子憤而回了孃家居住；牛自然則半年沒去擺攤，而是以長興路為中心，拿著牛偉的照片，到處問人：你見過這個孩子嗎？

半年後，牛自然與妻子終於失去了吵架的激情，兩個人在街頭遇見時，只剩下了寂靜。然後牛自然說：回家吧，你去擺攤，我去別的地方找孩子。

妻子回來了，牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程，尋人其實是沒有方向的。1992年，沒有手機，沒有網路，公安局的資訊還不曾公開。他每到一個城市，首先去找的是當地公安局，偶爾能得到一星半點的類似傳說般的資訊。他根據這些資訊計劃下一個尋找的地點。從公安局出來，他去大街小巷的電線杆上貼尋人啟事。通常是橋下，有一個夜晚，突降大雨，他半夜醒來時發現自己與包都被淹著了。第二天早上太陽出來時，他找了個空地兒，耐心地將尋人啟事晒乾——他的錢越來越少，他不希望浪費任何一個找回兒子的希望。

每天晚上，他會找一個公用電話，打電話到家——原本他們家是沒有電話的，但兒子丟了後，他們花巨資在家裡裝了一部固定電話。

他們約定的辦法是這樣的，每天晚上9點，牛自然在新的地方找一個公用電話打回去，響4聲後妻子如果沒接電話，那麼牛自然就掛掉電話，這包含了3個資訊：牛自然還好好的，家裡也沒什麼事，而兒子依然沒有訊息。每個晚上，牛自然都抱著希望打電話回去，他多麼希望在第三聲鈴響時妻子會接起電話，那就是說，有兒子的訊息，而這個訊息毫無疑問地會成為他下一個去的地點。

一年就這樣過去了，他被各種電話與訊息牽著東奔西跑，最後空手而返。牛自然原來130斤的體重，減到90斤。

一年後，家裡欠了不少外債。妻子說：“我們收心，好好賣水果，好好過日子，孩子可以再生一個！”

他幾乎不敢相信，人人都說孩子是母親的心頭肉，而妻子怎能這麼快地放棄她的心頭肉？

德德不是偉偉

兩年後，他租下了水果攤後面的那間店鋪做雜貨店，而外面的水果攤依舊在。他知道，兒子一定不會忘記水果攤，只要水果攤在，他就能迅速地找到自己的家。

希望，每一天都落空了。

妻子又懷上孩子。他心中的感覺很奇妙，有欣喜，有盼望，但更多的居然是排斥。他看著歡天喜地幸福極了的妻子，本能地覺得，小寶寶一旦降生，妻子就會完全地忘記牛偉了。他覺得妻肚子裡的孩子，是他與妻聯合起來對牛偉的背叛。

孩子生出來的時候，他終於憤怒了：他居然長得與牛偉那麼像，男孩，微黃而柔軟的頭髮，小小黑亮的眼神。這是孩子丟了後他第一次掉淚。

但醒過神來，他依然去醫院照顧妻子，只是不抱新生兒。妻子讓他給新生兒取名，他取了一個“德”。“得”字的音。尋得，找到。

是他內心對偉偉的承諾。

德德一天天長大了，越來越像偉偉。他對德德是父親的嚴肅，不太親近，偶爾間觸著他柔軟的頭髮，心神便會飄到遙遠的地方，偉偉現在長成什麼樣子了？他是在受苦還是過得幸福？他忘記了自己、忘記了這個城市嗎？

妻子不滿意他對德德的疏遠，這成為他們之間再次的爭吵點。妻子問他為什麼不喜歡德德，他卻大聲地喝罵妻子是個沒良心的女人，就想再生一個德德，然後就可以放棄偉偉！妻子的臉色煞白，抱起兩歲的德德就回了孃家。

他一直在歲月的荒原裡東奔西突，一直希望除了自己外，還有一個人也在等待著偉偉。然而妻是真的不想提起偉偉了，她只想忘記傷痛，安安靜靜地過日子。德德4歲的時候，妻恨恨地與他離了婚。他將家中的舊房子留給了妻與德德。而他自己經營著雜貨店。

每個人都默許了那個水果攤的存在

2004年，長興路所在的區域改建。離婚後的幾年間，世界發生了翻天覆地的變化：有了網際網路，網際網路上不斷有尋找孩子的求助帖，手機也開始普及。

他學會了上網，學會了發帖，當一字一句地敲出那個帖子時，他忍不住淚如雨下，這是第一次，他向人傾訴他的遭遇，傾訴他對偉偉的思念。

帖子發出去，他得到了許多人的關注，也得到了一些似是而非的資訊。而這些資訊，讓他再次回到了當初尋找偉偉的日子。經常有一通電話打來，也許是在同一個城市，也許是在幾千裡之外的南方，但他都毫不猶豫地奔去，結果卻一次又一次地失望。

長興路改建的時間是一年，開始的幾天，他每天看著長興路的舊建築以摧枯拉朽的方式灰飛煙滅時，不由得心急如焚：如果偉偉回來了，他還認識這裡嗎？

他做了一個被人嘲笑的舉動，他在新建築工地上，再次搭了一個水果攤。老鄰居們都笑話他，說他想賺錢想瘋了。

他在自己發的帖子裡寫道：偉偉，爸爸擔心你認不出家，所以在正在建設的長興路北端擺了一個水果攤。如果你一回來，就會認出，那是你5歲時每天都跑來跑去玩耍的水果攤，而水果攤上的那個男人，就是你的父親。

他的故事引起了無數人的關注，每天上網，都有熟悉的人紛紛向他打招呼。而本市的一些網友，則紛紛繞路去長興路北端那地兒買他的水果。

他沒有再婚，網路成了他的慰藉。有同情理解他的人，有尊敬他的人，有分享他心情的人，有無數人在關心著、惦記著偉偉。這就是他想要的。

改建後的長興路成了高層的住宅區，第一層是商鋪。他得到這一訊息到房地產公司要買下自己當初租的那間鋪面時，卻被房產公司告知，鋪面已經被某個大老闆全部買走了，他只能租。

再回來返租鋪子的老鄰居看不下去了，偷偷地告訴了老闆關於偉偉的故事。老闆無比動容，破例將那間鋪面以原價賣給了他，以便他在有生之年一直等下去。

他用那間鋪面開了一間超市，而超市外面，依然是一個小小的水果攤。

那個年輕男人，有著白皙的面板、黑亮的小眼睛

9月的黃昏，燥熱漸去。趁著晚飯時分客少的空當，忙了一天的牛自然走出超市，站在水果攤前，一個個果兒擺弄著。這時，有一個人影來到了水果攤前。他沉思地望著水果攤，望著在水果攤前擺弄水果的.牛自然。擺弄水果的牛自然猛地抬起頭來，看著那個年輕男人。

他有著白皙的面板，黑黑亮亮的小眼睛，微黃而柔軟的頭髮，眼含淚花地盯著牛自然。牛自然呆在那裡，眼前的一切都消失了，只留下面前那個青年男人。不用問，牛自然就肯定，他是偉偉。他在這個水果攤前等待了20年的偉偉。

這樣高速發展的20年，改變了城市，改變了天氣，也改變了愛情，但隔斷不了父子情。

那一晚，他們喝著酒，說個不停，笑了又哭，哭了又笑。

牛偉說，他早沒了5歲的記憶，但有一天，他聽到朋友講的那個尋找偉偉的帖子，好奇地點開了帖子，看到那一張張照片，一種很奇異的熟悉感覺湧上心頭。他從福建趕來，然後，看見長興路上那個水果攤，那份親近感從腦海升上來……他不由自主地眼含了淚花。

牛自然視線模糊地看著偉偉，想起與他長得那麼相像的德德。

這一刻，對德德與前妻的排斥奇蹟般地消失了，湧上心頭的是內疚、是思念。他醉態可掬地撥通了前妻家的電話，只要有愛，一切都不會太晚。

媽媽，我可能不會愛你

1

媽媽：

我們已經很久沒有見過面了，仔細數數差不多3年。這3年的春節我分別在廣西、雲南和廣東度過，一個人，住在酒店或旅館，聽著外面噼裡啪啦的鞭炮聲，度過那個所謂全家團圓的時刻。

我沒有跟你說過每年的一月、二月都是我最難熬的時候，這場人類史上最大的遷徙運動就是要持續這麼久，從抱怨車票難買到被逼相親到晒紅包，從來都沒有我的參與。我總是找各種各樣的藉口拒絕回家，更過分的時候甚至關機。我當然知道我不孝，但我想我可能是太愛自己了，不願意讓自己遭受一點點的不快樂。我也不敢告訴你我有多不想見到你，因為你那誇張的哭聲總是隔著電話從千里之外，讓人尷尬又無奈。

你總是這樣，逢事便哭，從來沒有想過，你其實可以堅強一點點。

你一共有3個孩子，你在我這個年紀已經生下了我。你一個人，走很遠的路去看醫生。那時候父親坐了牢，外公因為不同意這門親事，狠心對你不管不顧，你營養不良，挺著大肚子縫被子。按照農村的習俗，每個嬰兒總是有一床屬於自己的被子的。外婆不忍，偷偷帶一點雞蛋和肉給你，靠著這些你才挺了過來。我出生的時候只有三斤六兩，又是女孩，外婆就說：“扔掉吧，養不活的。”

但你沒有，你把我留了下來。

若干年後你們還常常提起這件事，你總是有點自豪地說：“他們都說你活不了的，可是你看，你還不是長到這麼大了嗎？”

後來，我走過那條你當年走過的路，從你的住所到醫院，整整20公里。荒蕪的便道，兩面是看不到邊的農田。一條接一條的路，卻幾乎看不到人影。即便是坐車也差不多要半個小時的路程——我沒辦法想象你究竟走了多久，是怎樣走完的。想到這些，心裡若干酸楚，好想要擁抱你一下。

每每想到這些，我心裡依然會覺得溫暖，那可能是我對你僅有的一點感激和依戀。那長長的馬路和簡陋的衛生所，三斤六兩是什麼概念？我曾經養過一隻貓，3個月大的時候恰好3斤。在貓的世界3個月已經是少年了，而在人類的世界不過是一團小毛球而已。我看著那團毛球想想自己，覺得生命著實不易，我居然可以從那麼小的一團長成一個茁壯的成年人，可見生命力有多堅強。

2

長大之後我發覺，幾乎每個外婆都是地主的女兒，我也沒有例外。60年代的浩劫席捲了每一個人，但也有那麼一些漏網之魚過得還算不錯。你是家裡最小的孩子，因此很是受寵，嬌生慣養，從來不知什麼叫做苦。

關於你為什麼要嫁給我父親有諸多說法。有人說是相親認識，有人說是你對他一見鍾情，也有人說是因為父親那個時候很招人喜歡，很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是3種說法我都相信，因為即便是在最不堪的時候，你也曾經因為醉酒，當我和妹妹指責你為什麼非要跟這個男人繼續生活的時候，你捂著臉哭泣著說：“我就是喜歡他嘛！”

這句話從少女嘴中講出來也許動人，但那時你已經年屆四十，是3個孩子的母親。你似乎從來都不懂得，人在年少時為愛偏執是美麗的、動人的，而一旦少女長成了婦女，這種美麗、動人就成了一個笑話。

小時候我總覺得你是一個很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丟下孩子就回孃家；不高興的時候連飯都不做，任由我們餓著；父親外遇，你竟然帶著3個小孩去跟人家打架。

後來長大了我才明白，你只是從未長大過。無論你的容貌如何改變，你心裡都是那個被父母寵愛的、生活無憂的小孩。我3歲的時候父親有了別的女人，你丟下我們回了家鄉，一走就是兩年。那時最小的妹妹不過兩歲，父親的女人光明正大地搬來家裡住，沒有人管得了她。放學後，當別的孩子都在做功課的時候，我卻是在忙著洗尿布。

我12歲時你再次離家出走，家裡連學費都拿不出，我只好帶著妹妹跑去鄰居家借錢，跪在地上發誓長大後一定會報答他。從小我就是個人精，懂得在什麼場合說什麼話，知道怎樣才可以博得別人的一點點同情。那不是因為別的，僅僅是因為生活所迫而已。生活的苦難必然會賦予一個人一些不同尋常的求生手段，這大概是人類的本能。

那個時候，我把自尊扯下來當擦腳布踩，漸漸成了一個厚臉皮，國中時就已經學會討好男孩子，只是為了吃一頓較好的午飯。關於我的父親，我不怎麼恨他，也從未叫過他一聲“爸爸”。我們住在同一個屋簷下，幾乎從未打過招呼，各過各的生活。客觀一點說，直到那個時候他都是一個英俊的老浪子，講起笑話，所有的女人都能被逗笑。我離開家之後很久還見過他一次，那時他已經老了，可是手邊還是挽著年輕的、充滿鄉土氣息的、看起來很好騙的女孩子。而我在20歲的時候，也會對40歲的大叔心懷好感，因為他們太懂得照顧女孩子，但我真心希望他們照顧的，不是別人的孩子。

前塵往事，無需再提。生活教給我恨意從來不能解決任何事情，蠶食的只是自己。所以我不恨任何人，愛情是怎麼回事我也略有所知，但我不會步你的後塵。現在我坐在窗明几淨的房間裡說著看似理智的話，心疼我自己。我多想穿越時光見一見年少的自己：請她吃一碗冰淇淋，買一條新裙子給她，告訴她不要害怕，將來你會有很好的人生，一切都會好起來。

在你的背上，不慌不忙地被愛

1

我家的後面一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。7歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和60多隻山羊託付給了大伯。

大伯是一個40多歲的光棍漢，身板高大而結實。父母把我交給他後，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會同樣飢腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。

等到他把那群羊安頓妥當，才看見了孤零零地站在他身後的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的頭頂，說：“進來吧！”

我怯生生地跟著他走進屋裡。屋子只有四五十平米，外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面，爐灶裡空蕩蕩的，沒有生火。灶臺大約有3米長，但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒洗的碗筷之外，什麼都沒有。灶臺邊放著一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子，上面佈滿了灰塵。

右手有一扇破舊的木門，裡面是一張兩米多長的土炕，旁邊有一對紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠，油漆掉了不少。

大伯指指炕，說：“上去！”我已經懂得寄人籬下的悲哀了，就順從地脫了鞋爬到炕上。然後，他丟下我出去了。大約過了一個多小時，他回來了，懷裡揣著幾張餅和一些羊肉。

他把東西盛到盤子裡，又拿出僅剩的一副碗筷遞給我，他自己則倒了一杯白酒，一邊吃肉一邊喝酒。

餅和肉都還是熱的。我餓了一天，顧不得多想，吃得狼吞虎嚥。吃過飯，大伯倒頭就睡，我看了一眼窗外，整個世界被無邊的黑暗包圍，只有呼嘯的風不知疲倦地颳著，我窩在被子裡哭了。

2

當年9月，我開始到20公里以外的鎮上唸書。大伯5點鐘起床，把他心愛的羊群趕到山裡，然後送我去學校，行程大約需要兩個小時。大伯走在前面，我跟在後面。他悶頭邁開大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐煩地回頭，瞪著眼睛看我一眼。

我只好小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細碎的石子蹭出了血，我看見大伯皺著眉頭，滿臉不悅。忍著痛連忙爬起來，低著頭，大伯拿起我的手看了一眼，然後蹲下，我呆呆地站著不動。

他很惱火地扭過頭，說：“快點兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往後一抱，我就穩穩地在他的背上了。走了兩個小時，到學校已經8點鐘了，大伯把我安頓好，自己則到鎮上做零工。

大伯做零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。運氣好時能掙100多元錢。每天下午放學，他都會帶我到鎮上的小飯館，要兩盤炒菜或者一盤燉肉，再來一小杯白酒，我低頭吃飯，他一邊吃一邊喝酒。

起初，他只吃不說話。後來喝得多了，話也就多了。吃完之後，大伯和我一前一後，走不了多遠，他一言不發地蹲下，我既喜且怕地爬到他寬闊結實的脊背上，在夕陽西下的荒原裡，默默地往回走。

3

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上。漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。儘管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發現若隱若現的溫柔，我也就大著膽子享受他這份關愛。

從家裡或者學校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯會用很低沉而渾厚的聲音命令我：“腿斷了？快點兒！”我固執地不肯走，他瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然後輕輕地嘆一口氣，就蹲下了。

他一邊走一邊警告我：“最後一次揹你，下次自己不走，小心我打斷你的腿。”下一次我再停下，他很生氣，但是隻要我一堅持，他就又默默地蹲下了。揹著我，他依然會說“下次自己走，最後一次揹你”之類的話。

可是下一次在我的堅持下，他依然會在小小的任性面前低頭，最終蹲下。

最後的最後，他一背就是3年。漸漸地，他揹著我不再是默默地走路，他會和我講一些故事。自己的往事，別人的閒事，這一講，他的嘴就是開了閘的洪水，一發而不可收拾。講到高興時，他會放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野裡傳得很遠。越遠，其實也顯得他越孤寂。

4

上四年級時，爸媽在城裡買了房子，我轉學回到城裡。每天，爸爸騎著那輛90年代流行的摩托車，風馳電掣般穿過大街小巷，把我送到學校。摩托車的坐椅是黑色的絨布，柔軟而舒適，可是離開了空曠遼闊的草原，離開了大伯結實寬廣的背，我卻有一種說不出的失落。

那年冬天，大伯到城裡來給我家送羊肉。我興沖沖地跑去給他開門，他一見我，便把已經11歲的我攔腰一抱，然後用他堅實有力的臂膀把我往身後一送，我順勢一摟他的脖子，又穩穩地在他的背上了。

爸爸很生氣地對我喊：“快下來！你多大了！”我不肯，大伯蹲下，託著我的腰往上一推，我又順著他的背騎在了他的脖子上。爸爸瞪著眼睛：“我數到三，你再不下來，小心我收拾你。”