老了的老屋隨筆

老屋比我小几歲，和我大妹的年齡差不多。

石壩嘴只住著我們一家人。剛去的時候，我心裡空蕩蕩的，大院子的繁華飄走了，小朋友們的嬉笑聲遠去了，成天只有大花狗伴我左右。後來，怕我寂寞，兩妹一弟先後來到人間，小姑也離開爺爺來到老屋居住，這是老屋最興盛的時候，一共住著七口人。父親是大隊幹部，幾乎是全脫產，家裡基本上見不著他的人影兒，母親主要是搞內務，小姑參加集體勞動，其餘的上學。父親是家裡絕對的“一把手”，我年紀不大不小，影響力次之，算得上實際上的“二把手”，掌管著弟妹們的課餘生活。

那個時候，吃的是酸菜紅苕，穿的是補丁衣裳，可快樂把心填得滿滿的。學校放暑假了，我們幾兄妹走出老屋，小弟牽著牛走向山坡，牛在山坡上悠閒地吃草，笛聲在山谷間迴響，小妹們割草撿柴，割掉飢餓和憂愁，撿進幸福和嚮往，我跟大人們在田間地頭栽秧打穀，把自己弄成個泥人兒似的，一直玩到黃昏。到了晚上，一家人把簸箕、竹蓆搬出來，放在院壩中，大人坐在上面，小孩躺在裡面，大人用蒲扇為小孩驅趕蚊蟲，送去陣陣清涼，小孩一邊數著天上的星星，一邊在蛙鼓聲中聽大人講過去的'事情。慢慢地，星星睡覺了，我們也跟著走進了夢鄉。

老屋最熱鬧的時光還是過年。還沒到臘月，我們幾兄妹就開始在心裡倒計時，盼著穿新衣，盼著殺年豬，總感覺日子像拴了個磨盤，走得太慢。好不容易熬到除夕，一大早就守在煮肉的灶臺旁，口水一個勁兒地往上冒，快午飯時，母親見我們饞到極點，就切上一塊塞進我們嘴裡，這一塞，把我們所有的念頭都堵住了，時間停在了那一刻。接下來的半月裡，不是在老屋接待親戚，就是組織幾個小分隊，走出老屋給七大姑八大姨拜年，不管走到哪一家，耍燈籠，盪鞦韆，一不小心，被歡樂撞彎了腰。

後來，小姑和兩個小妹出嫁了，弟弟搬到鎮上住，我外出工作，只有父親母親陪伴著老屋，多少有點冷清，只在春節時熱鬧那麼幾天。再後來，父親母親走了，老屋也老了。

前不久，我回了一趟老屋，發現有些屋頂上的瓦已滑落，牆被雨水沖刷出了一個個小洞，屋裡屋外長滿茅草。我凝視著老屋，心裡沉甸甸的：這是老屋嗎？