隨筆寫作《忘年》

灰色，也許是最易被人忽略的顏色了。因為暗淡，不顯山露水。

突然想起一位多年前的友人。姓戴，名字裡有一個字與我相同。長相併不出色，但才情出眾。

那年高中畢業，坐火車到古蓮去看望密友，她當時已在當地的國小裡做了一位靈魂工程師。聊著天，隨手用粉筆在黑板上亂寫。這時進來一名男子，驚呼一句：

“嗬！好漂亮的板書！”

我為他的話而羞赧，也因此認識了他。他大我八歲，平頭，五官平淡無奇，但眉目之間可見桀驁。侃侃而談，發現世間原來真有人口才不輸於我。惺惺相惜，盡歡而散。於是滿載而歸，不單盈滿舊日友情，更多一份忘年之誼。

很快，大學聯考錄取通知書寄到，結果不如我意。到學校報到，伴隨著鋪天蓋地的苦悶。兩年的時光荏苒而過，我居然過得充實而出彩，他時有懇切長信寄來，安慰我的苦悶，激勵我向前。

他境遇並不比我更好。大學聯考兩年落榜，後一次離錄取分數線僅差三分。他選擇了做一名普通的國小老師。他英語很好，又精於繪畫，他的'硬筆書法完美得讓人找不出瑕疵。認識他的第二年，他已經被聘為北京某學院的客座教授了。擁有如此一位亦兄亦友的知交，我又怎會一味消沉下去呢。

畢業，南下。捏著手中並不能引以為自豪的文憑，在人山人海的職場中奮力掙扎，多少疼痛的曾經喲，不堪回首，如履薄冰，扒在冷酷現實的邊緣，甚至無暇舔舐渾身碰撞出來的傷。他的電話，他的信，在一個個不眠的夜裡，像一卷消過毒的繃帶，裹住了那些疼痛，並漸漸讓我痊癒。

不久，我陷入一場轟轟烈烈的愛情裡。昔年的懵懂，被現實的針刺成滄桑的紋身，一點點淪陷得無法自拔。一個黃昏，他來了電話。可能喝了點酒，頭腦中的清醒不復存留，就在電話裡情深款款，將友誼之外的情愫微微吐露。而我愛的那個男子，這時正守在我的旁邊。一場混亂的爭鬧以後，那份忘年之誼的弦，斷了。

天陰了，有些別樣的灰，像他的顏色。並不張揚，但內蘊深深，一任你無休無止地挖掘。愛人經常告誡我說，男女之間不會有真正的友誼，可是於我而言，那個忘年的男子，始終是成長歲月裡不曾淡出的益友良師。

曾詢問過密友關於他的訊息。早已離開了那個小鎮，聽說全家在北京定居。戴兄，無論你能否聽到，在這個屬於追憶的日子裡，想真心對你說一句：一生平安。