牛車上隨筆散文

蕭紅，１９１１年出生於黑龍江省呼蘭縣內一個沒落地主家庭。寫出第一部小說《生死場》時，年僅２４歲，奠定了蕭紅在中國現代文學史上最初的地位，使她身後所有作品得以傳世。主要作品有《小城三月》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》、《北中國》等小說及散文、詩歌，約一百萬字。由於生活動蕩及情感挫折，１９４２年，年僅三十一歲的蕭紅病逝於香港。

金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裡軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

車伕是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。

“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裡去看她的兒子的。

“什麼溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺了。

“後塘溪。”她說。

“什麼後塘溪？”我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後面什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。

“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。

“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”

他們都笑了起來，車伕立刻把鞭子抽響了一下。

“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。

我縮著肩跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

五雲嫂下車去給我採了這樣的花，又採了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著，因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她這樣放肆一般地歡喜。

車伕也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛開始，希望和期待都還離得很遠。

我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走。……你就說老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”

喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車伕並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。

我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。

他們並沒有注意到我的醒轉。

“到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……”

我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”

趕車的舅舅，抓了我的辮髮，把我向後拉了一下。

“那麼以後……就總也沒有信來？”他問她。

“你聽我說呀！八月節剛過……可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前餵豬，一邊‘口空‘口空’的敲著槽子，一邊‘口高’嘮‘口高’嘮的叫著豬。……那裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五雲嫂，五雲嫂……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說，許是五雲哥給你捎來的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅字就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋換了件乾淨衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一面笑著，一面流著眼淚，……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字。’學房先生接到手裡一看就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦！……好幾天，我像失了魂似的。”

“大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了。好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。”

“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。”

“我拍著那小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

她為了讚美而笑了笑。

“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裡吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩了睜開眼睛了。……又加上一隻帆船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷裡了。……”

她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

“還是……還是揹著他回家吧！那怕討飯，也是有個親孃……親孃的好。……”

那藍色頭巾的角部，隨著她的下顎也顫抖了起來。

我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。

車伕跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。”’

“……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五放河燈的人還多。……”

她的兩隻袖子在招搖著。

“逃兵的家屬，站在右邊。……我也站過去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子。……誰知道，我也不認識那字。……”

“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠。……站在我旁邊的一個白鬍子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？”……‘哼！不！……我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰朝地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。”

“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著。……可是，總不見出來。……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說；‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽著‘口高’嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的'豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的搭起了一塊。……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的。……我看了半天工夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹：‘為啥當兵不好好當，要當逃兵。……你看看，你的兒子，對得起嗎？”’

“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭髮都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去。……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……”

“還有的嘴上抽著菸捲，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命。……”

“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：‘姜五雲呢？‘他是你的什麼人？’‘是我的丈夫。’我把禿子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什麼地方去啦？！”’

“‘好的……好傢伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦，……他們說：‘不只姜五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來。……逃兵裡他們三個是頭目。”’

“我揹著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴脣上，咬著鬍子就哭啦！”

“他還說：‘因為是頭目，就當地正法了咧！’當時我還不知道這‘正法’是什麼……”

她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟……回來也就是十天半月的。……”

車伕離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。

“我也有家小……”他的話從嘴脣上流了下來似的，好像他對著曠野說的一般。

“喲！”五雲嫂把頭巾放鬆了些。

“什麼！”她鼻子上的折皺揪動了一些時候：“可是真的？……兵不當啦也不回家？……”

“哼！回家！就揹著兩條腿回家？”車伕把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。

“這幾年，還沒多少賺幾個？”

“都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。

“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行。……”車伕從草包取出棉襖來，那棉襖順著風飛著草末，他就穿上了。

黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車伕在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒罈。

“喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢。……喝上兩杯……”他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉乾，一邊嘴上起著泡沫，風從他的嘴邊走過時，他脣上的泡沫也巨集大了一些。

我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裡，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……

車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺。……再往前看，連道路也看不到盡頭……

車伕收拾了酒罈，拾起了鞭子………這時候，牛角也模糊了去。

“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五雲嫂的問話，車伕一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。

對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。

“大霧！”

“好大的霧！”車伕彼此招呼著。

“三月裡大霧……不是兵災，就是荒年……”

兩個車子又過去了。

12