長島的秋天雜文隨筆

在我童年的記憶裡，春、夏和冬季都有許多無法磨滅的印象。我忘不了在乍暖還寒的細風裡扯著風箏飛跑的孩子，全然顧不得腳下一簇簇剛冒出的新綠。池塘邊的垂柳掛著點點鵝黃，空中瀰漫著泥土和枯草的淡香。我也忘不了烈日烘烤下剛收割過的齊展展的麥田，還有推著冷飲車走街串巷叫賣冰棍的老婆婆。冬天的記憶更多，比如牆上漂亮的新掛曆，玻璃窗上圖案各異的冰花，火爐上的水壺，更不用說那一串串精緻整齊的鞭炮。

唯獨秋季在我兒時的記憶裡出奇地模糊，既沒有排成人字南飛的大雁，也沒有五穀豐登、碩果累累的景緻。腦海中最常浮現的是一場疾風寒雨後的樹林，暗褐色的枝杈光禿禿地聳立在凝滯的空氣裡。

成年之後，我對秋天的記憶倒是大有改觀了。不用說八達嶺長城的秋高氣爽，香山的紅葉也的確像爛漫的浮雲。咬下去崩脆的'大棗，斜插在竹槓上端散射開的串串冰糖葫蘆……這些早已沉澱在我對北京永久的記憶裡。

長島的秋天則另有一番風情。這裡是一片狹長而平坦的土地，從紐約市向東展開，南面大西洋，北依長島灣。每當秋風送爽，將叢林染成火紅金黃，不須刻意到公園裡去便可以覽盡滿目秋色。待到凜冽的海風長驅直入，將草叢裡的蜂蠅飛蟲通通送進冬眠的夢鄉，在海岸邊流連的人影便也逐漸稀疏了，只剩下灰白色的海鷗迎風展翅，扶搖空鳴。鄰里尚有幾戶人家沒有收回門前乾枯的玉米稈垛和橘紅色的南瓜。高爾夫球場上依然綠草如茵，人們三三兩兩的，都罩了厚夾克，趕在冰凍關場前再多練幾桿。

或許凡事見多了也就習以為常罷，我面對長島如畫的秋景也漸漸視若無睹。一俟鄰人壁爐的煙筒裡冒出縷縷青煙，自家門前和後院的枯葉鋪滿厚厚一層，我秋天的勞作便要開始了。先要把落葉耙成堆，再裝袋，然後依次立在路邊形成一條長龍。如此這般，要反覆幾次才能把一季枯葉清理完。

有一年，我無意間忽然發現了長島的另一種秋天，每每讓我駐足體味，愛莫能止了。這便是枯葉褪盡之後，初雪未至之時的秋末，灰暗的天空下一排靜謐的樹林，遠遠望去也恰似一抹恬適的輕煙，全無杜工部“無邊落木蕭蕭下”的悲涼。走近看，樹幹和粗枝的紋理迥異，不同樹種的枝杈也呈現不同的形狀，或隨意伸展，或簇擁成團，還有的形如小男孩兒剪得平平整整的頭髮。凡這些都在夏日綠葉繁茂時被隱去了，不易見到的。

我在盛夏步行或停車時，一定是儘可能選擇樹陰下。 至於是什麼樹，那倒不特留意，只要有綠瑩瑩的清涼就行。今番想到，當長島那聞名遐邇的遮天濃綠裹了空氣中的溼熱一併褪盡時，我們才得以看清為我們擎著華蓋避日的樹木的“廬山真面目”。縱然少了份詩情畫意，卻也在瘦骨嶙峋中透出其本色的質樸無華。

與父輩相比，我的人生經歷算不得滄桑。但撫今追昔，也悟出一些道理。經過歲月的磨礪，我看淡了繁冗、華麗而更倚重樸實、真情。觀樹品秋如此，接物待人亦然。