她有一株橘子樹雜文隨筆

她有一株橘子樹，小小的，養了十幾年也不見開花。

她有一株橘子樹，是他還在的時候，他種下的。

她和他曾一起坐在陽臺涼涼的石凳上，看外頭的熱鬧和冷清，看人來人往，橘子樹在旁。

他說，再過幾年他就退休了。要帶她回他從小長大的地方，一起種菜，養羊。

那時候風很溫暖，鼻息間遊走的空氣很溫暖，就連在太陽下的竹製晾衣杆也很溫暖。

她也以為，未來會是他描述的模樣。他們會一起過上瑣碎而溫吞的日子。

可後來，後來他突然離開。突然到，她什麼都來不及反應，只有驚慌和痛楚交集的哭嚎。

她一直哭啊哭啊，哭到睡著。夢裡，風是涼的，眼裡的霧氣是涼的，就連他的指尖也是涼的。

她做了一個漫長混沌且灰濛濛的夢，夢醒來，他就只剩下涼涼的石塊和血紅色的碑文。

不，他還有一株橘子樹。可她不敢回去，一回去就要想起他。

橘子樹葉晃呀晃，但是再也沒有人坐在它身旁說話。

春天到了橘子樹該發芽，可是再也沒有人把它澆灌。

橘子樹也做了一個很長的夢。

夢裡他們一起坐在它身旁吃飯，他總把肉往她碗裡夾；夢裡她還在生氣，卻還是做了他喜歡的油炸豆腐乾；夢裡他心疼她勞累，為她洗衣；夢裡他們從相識談起，談到嘴角帶笑，神情溫柔；夢裡橘子樹出芽落葉，一如既往。

橘子樹感到身子有些溼潤蔓延開來，涼意讓它打了個寒顫。睜開眼，看見她彷彿蒼老了好多的面容。

她看見她的橘子樹枯葉落了滿盆，彷彿脆弱得不堪一觸。她落下淚來。

她還是回來了。

她只有這株橘子樹了。

她為它換了一個新盆子，陶土做的，上面寫著幾行她看不懂的詩，但她覺得這個盆子很好看。

她每天為它澆水，鬆土，坐在在它旁邊發呆。

橘子樹感受到一種執著的力量在呼喚，它用盡全力，吸收著周圍的養分，直到脫力。

她好高興啊，她的.橘子樹又開始發芽了，這是他在陪伴她。

即使有孩子們的寬慰，她也還是想要他啊。

風兒送來橘子樹特有的氣息。

她看著慢慢慢慢落下去的太陽，感到安寧和恍然：天氣轉暖了。

她一個人坐在陽臺，吃著油炸豆腐乾，白粥是涼涼的，有點稠，叫人喝了清爽。

日子就這樣下去好了。

橘子樹這樣想，它的葉子晃呀晃。

她臨時有事，要回他從小長大的地方。再過幾年，就把橘子樹一起搬下去住吧。她想。

她把給橘子樹澆水的任務交給了她的小孫子，她說得很認真。小孫子懵懂地點了點頭，就去玩他的小汽車。

橘子樹覺得它又要開始做夢了。它的身子變得很輕很輕，變得很脆很脆。小孫子只在最開始的幾天來過，給它時少時多的水。

她怎麼還不回來呢？

她還是沒有回來。

風似乎比平時更大了，“咔嚓”，它覺得身子一輕，墜落到地上，劃過盆上的字。它有些看清了。

她看見新長出的葉落了滿盆。

這次，不管她再怎樣澆水，她的橘子樹都沒有力氣從夢裡醒來了。

她好像回到那個觸控他冰涼指尖的混沌的夢了。

或許她從未從夢中醒來。

小孫子看著落淚的她，不知道她為什麼為了一株植物而傷心。

有涼涼的風吹過，掃去些許盆上的塵土。

小孫子睜著眼睛，一字一句地辨認著盆上的字——

“我有所念人，隔在遠遠鄉。”