離家的前夕雜文隨筆

要走了，一夜沒有睡好，清晨五點就起床了。

我在梳洗，媽媽在幫我做早餐。

我正在屋裡收拾東西時，媽媽說飯做好了。

我出了房門，看見餐桌上放著一碗餃子，媽媽還在廚房忙著什麼。

我坐下來吃飯，餃子是牛肉餡兒的。我忽然想起來，前幾天和媽媽一起包韭菜雞蛋餡兒的餃子，我說超市賣的牛肉餡兒的餃子才好吃呢。沒想到隨口一說，媽媽卻記住了。昨晚家裡來了客人，吃過晚飯都十點了，客人走後爸媽居然出去散步了，我當時還覺得奇怪，但也沒有多想。現在忽然明白了，原來他倆是出去給我買牛肉餡兒的餃子了。想到這兒，我吃著餃子，眼淚不覺得就流了出來。

讀研之後，我喜歡給爸媽網購各種好吃的，心裡想著爸媽養我不容易，他們一直捨不得吃捨不得穿的，要好好孝敬他們。現在我忽然有了不一樣的想法，我翅膀硬了飛走了，留下爸媽在家裡，忽然覺得對不起他們。這時我才意識到，自己給他們買東西何嘗不是想用物質補償他們，好讓自己心安理得些呢。

之前還和弟弟說，以後爸媽和你住在家裡，我負責他倆的生活費。弟弟生氣地說：“你拿錢打誰的`臉呢！”當時我還完全沒有對自己不能陪在父母身邊而感到有所虧欠。放假前媽媽打電話問我什麼時候回家，說著說著就哭了，我慌了，問她發生了什麼，她說沒什麼就是有點頭疼，可能昨天太熱了。我一邊抱怨她天熱怎麼就不知道開空調，一邊怪自己怎麼就不能在媽媽需要的時候出現在她身邊。那是我第一次因為不能陪在父母身邊而感到愧疚。

吃過早飯，媽媽送我到街邊，我倆有一搭沒一搭的說著話。過了一會兒媽媽拿出50塊錢給我，昨晚她要給我二百塊錢，我沒要，今天早上我自然還是不會要的。她說:“你拿著吧，上車不用找零錢了。”她知道我坐的這趟大巴車車費是四十多塊錢，為此專門給我準備了這五十塊錢。

“不用了，我有。”我沒接。

“給，你拿著吧。”媽媽眼圈紅了，聲音也有些哽咽。

我喉頭一熱，伸手把錢接過來了。

媽媽走到路另一邊，不想讓我看到她流淚。我趁著她走過去的時間，趕緊偷偷抹了眼淚，我也不想讓她發現我哭了。

等了近一個小時，車居然沒有來。好長時間不坐這輛車，可能是時間點變了，又或者是不從村口過了。我們只好回家，到家後我決定吃過午飯讓弟弟送我去車站。本來一次的送別竟因為我的任性被硬生生分成了兩次。

中午吃飯時，媽媽做了我最愛吃的蒸麵條。我、爸爸、媽媽、弟弟坐在桌邊吃飯，我說:“媽媽做的面雖然賣相不好，沒想到吃起來這麼好吃。”媽媽聽了很是受用，樂呵呵地說:“等你以後工作了，我跟你一起住，一直做給你吃，省的你爸在家天天跟我拌嘴。”

吃完飯，一家人坐著沉默了，沒有人說話。過了一會兒，爸爸突然掏出幾百塊錢遞給我，我沒接，說有錢，你自己拿著花吧。爸爸把錢放在了桌子上。媽媽眼圈紅紅的，站起來去廚房了。我沒有話說，不知道該做些什麼，只好端起桌子上的水碗，一口一口地喝起水來。我覺得自己端起的彷彿是一碗溫熱的眼淚，一口一口嚥下去，滿是酸澀。

弟弟出來開車送我去車站。這時突然下起了雨，爸爸說：“沒事兒，走吧，雨下不大。”

我仰起頭，天空灰濛濛的，幾滴雨打在臉上。我緩了一下神，故作輕鬆地大聲說：“都誰去送我啊？”

爸爸沒有說話，媽媽在廚房沒有出來。

弟弟說：“走吧，我去送你。”

每次離家，只要有爸爸或者弟弟送我，媽媽就不會出家門，我知道媽媽在屋裡哭，她最受不了離別。媽媽曾說過，每次我走後好幾天她都緩不過來，總覺得家裡少了一個人。而每次我歸來，媽媽總是老早地坐在街邊等我。

我背起包和弟弟一起出去了，剛上車，爸爸趕到街上，囑咐弟弟把我送上了客車再回來。車子開動了，我朝爸爸揮揮手，望著他有些傴僂的身影在小道邊越來越小，直到消失不見。

那一刻我覺得自己彷彿就是這一輛不斷加速的車子，越來越快，越來越快，把爸爸遠遠地拋在身後。剛開始他能慢慢地追著車子跑，後來氣喘吁吁地再也跟不上了，只好待在原地等我回來。

工作後的第一年，年後離家，爸爸問我：“這次走了，是不是等再過年回來了。”

剛過完一個年，就要盼下一個年。