父愛如春生活隨筆
父親離開我們已五年多了，我最不能忘記的是父親對我們的關愛。
父母養育了我們兄弟姐妹七人，從小到大，我都沒有看到過父親罵過我們，更不用說動手打我們了。今天在我看來這是一件多麼不容易的事情啊！父親對我們的呵護，就象是春天呵護著大地上所有的花草樹木一樣。
父親從不打罵我們，並不是說我們家生活無憂，富足有餘。恰恰相反，我們生長在上個世紀五、六十年代，近五十年來中國農村最困難的時期。我們家人口多，很多年都有三四個兄弟姐妹同時上學讀書，僅憑父母在隊裡勞動養家餬口是不夠的。父親為了生計，為了讓我們讀書，總是在農閒的時候，在寒冬臘月，到很遠很遠的地方做一些辛苦活。為了多賺幾個工分，幾個錢，父親常常不回家和我們過年。
我高中畢業的那一年，由於身體差，吃不下學校食堂的飯菜，雙腿浮腫，待我請假，跌跌撞撞走到家時，我再也站不起來了。那天，我記得是一九七九年十二月十六日，我回到家時，父親正好和鄰里的幾個叔叔伯伯挑起行囊，準備出遠門做工。看到我回來，父親放下肩上的擔子，彎下腰，用力捋起我的褲子，用他那溫暖的手撫摸著我虛腫的腿，叮囑母親帶我看醫生。在場的幾個叔叔伯伯提議推遲行程，父親沒有同意，說：“這次事情是我牽的頭，我先送你們去吧，不礙事的。”父親久久地注視著我，慢慢地挑起行囊，緩緩地朝大門挪動。又吩咐母親讓我坐在火爐上烤火，搞點好一點的東西給我吃。然後邁開步伐匆匆地走了。
三天後的深夜，父親徒步趕了回來。他問了母親帶我看醫生的情況，第二天一清早，他借了一條小船，一個人把我從家裡背到小船上。那時我已是一個十八、九歲的青年人，身體只怕比父親的還重，從家裡到小船上有一兩里路程，父親沒有停一下。我伏在父親的背上，感覺父親的背是那樣的暖和，讓我覺得冬天並不怎麼寒冷。父親的額頭漸漸浸出了一粒粒的汗珠。我提出讓父親休息一下，父親不肯，說：“沒事，一會兒到船上就可以休息了”又說：“鎮裡醫院的病人多，要趕早。”
很快，父親就把我背到小船上，輕輕地把我放到一張靠背椅子上坐好。自己站在船艙中，一邊深深呼吸，一邊解開身上的棉衣。我看到父親頭上佈滿了豆大的汗珠，不用想，父親的內衣無疑是溼透了。父親抓著棉衣的衣襟開了合、合了開，扇了一會兒，脫下來放在船幫上，轉過身去扶起雙槳用力地搖起來。脫下棉衣的父親，身體看上去很單薄。我凝視父親的背影，四十二、三歲的年紀，長期的勞累奔波，一家人生活的重擔，壓得父親的背有點彎了。太陽還沒有出來，寒氣襲人，我要父親把棉衣穿上，父親說：“不冷，還熱呢。”
鎮裡醫院的病人還真不少，人群熙熙攘攘。父親揹著我在醫院裡找到一個地方坐好。忙著去掛號排隊，快到中午時分才輪到我看病。看病的醫生要求我住院，父親又出去辦住院手續。下午兩點多，父親把我扶到一張病床上坐下，又出去了一趟。回來時，父親手裡拿著洗臉和漱口的用具，還有幾個我稀罕的`蘋果。對我說：“醫生說你的腿沒有什麼問題，住幾天院，加強點營養，帶暖和一點就會好的。”我相信醫生的話，我更相信父親的話。我在父親的臉上看不到半點焦慮、憂愁的表情。在病房裡，我聞不慣醫院裡那種消毒水味，那種味道讓我頭痛。大約四點多，我向父親提出不住院，父親對我說了一些好話，求我住下來，我不肯。父親只好出去找醫生，我隱隱約約聽到醫生對父親大聲說：“你們鬧著玩吧，不住院，一開始就要說嘛！”父親忙向醫生賠不是，後面他們說些什麼，我就聽不清楚了。
父親對我們小時候的毛病總是包容多，從不大聲叱吒。大約是七、八歲的一個夏天的中午，大姐拿上一大一小的兩個腳盤到我家後面的一個大水塘裡去折紅菱，大姐當時並不大，也不會游泳，母親堅決反對她去。大姐看到別人能坐在木盤裡折紅菱，認為自己也能行，就不顧母親的反對去了。我和弟弟嘴讒自然跟了去。那個水塘在我們家屋後面四百多米的地方，塘很大，姐姐要折的紅菱長在塘的對面，姐姐要坐在木盤用手劃過一百多米才能到達。我和弟弟站在岸邊終於看到姐姐慢慢地、穩穩地劃到了長紅菱的地方。可就在姐姐伸手偏身去折紅菱時，木盤翻了，姐姐掉入了水塘中。我和弟弟趕快喊“救命呀！救命呀……”可方園好遠看不到一個人影，我和弟弟使勁地喊呀，喊呀。幸虧二嬸隱隱約約聽到了，她馬上跑到我家裡給父親說，父親立馬跑了出來，向我們一路狂奔過來，一邊跑一邊脫掉身上的上衣。此時姐姐早已不見影子，只剩下兩個木盤在水面上輕輕地搖晃。父親兩眼緊緊盯著姐姐落水的地方，根本沒有看腳下的路，跳到水中前面一段象是從水面上踩過去的。父親奮力地游到了姐姐落水的地方，兩次沉入水下才把姐姐找到。此時塘的兩岸來了不少叔叔伯伯，他們都以為父親會游泳，會把姐姐救上來。只聽得父親大聲喊他不會游泳時，在場的幾個叔叔才下水把父親和姐姐一起救上來。
真想不到父親能跑得那樣快，更想不到不大會游泳的父親能遊得那麼遠那麼快！事後幾個叔叔伯伯笑著對我和弟弟說“搭幫你們兩個小好吃佬跟了去，才救了你姐姐”。父親聽後改口說：“多虧了他們兩個嘴讒，老大才無事”。父親這一改口，讓我記住一輩子。
在家裡，父親能幹的重活，很少象有的父親一樣，吆五喝六地喊子女幫著幹。我們全家人吃的米，只要是父親在家，都是他一個人一擔擔挑出去打好，又一擔擔挑回來的。我兒時的鄉村，冬天白天幾乎沒電，電要到晚上十點多才來。全村就一臺電動打米機，來電的時候，打米機房異常繁忙，鄰居家一般都去幾人。我十二歲的那個冬天，一天下午破天荒的有電，父親收工後，馬上挑了一擔稻穀去打米，天很黑了還沒有回來，母親要我提著馬燈去接父親，我很高興，一半是為了去接父親，一半是好奇，想去看看打米機房的熱鬧。那個地方父親從不帶我去，上學後知道有這麼個地方，也從沒走近過。
我在距打米機房很遠很遠的地方，就聽到了“轟隆隆”的打米機響聲。走近那個地方，機器聲，叫喊聲，嘈雜聲混成一片。兩間打米機房和走廊擠滿了人。不停地有人進進出出，有的忙著找塊空地方堆放稻穀，有的忙著把稻穀裝進打米機房的兩個大木桶裡，有的忙著找風車，有的忙著向打米機鬥裡添穀子。這麼多的事，難怪鄰居家要多來幾個人。房子裡飛塵滿屋，電燈泡很亮，但能見度很低，象冬天早晨的大霧天氣。在裡面呆一陣，馬上就會變得灰頭灰臉，全身落滿厚厚一層糠灰。我好不容易找到父親，父親正在打米，我扯了扯父親的衣服。父親看見我，彎下腰對著我耳邊說：“快到外面去，這裡不是你呆的地方。”
遇到父親要外出做工時，父親一次要打三四擔稻穀，父親打三四擔稻穀的米，經常是一整夜一整夜，好幾次，父親挑完最後一擔米回家，響聲驚醒了我，不久天就亮了。我從小到大僅幫父親打過一次米，那次打米都是父親在裡面弄好了送到外面，我只是幫忙挑回來。
我讀大學回家，暑假是要幫家裡農忙的，父親也不讓我乾重活。印象最深的是，每次打穀收工回家，為了合理節省勞力，回家吃飯時，每個壯勞力，都要挑一擔剛打下的稻穀回家，又叫挑毛糠。我的個子比父親的還高大，自然也要挑一擔毛糠回去。裝毛糠的時候，父親總是給自己裝一擔比較乾淨的稻穀，給我裝的是有許多草屑的一擔，看上去比父親的一擔還多。我知道我挑的一擔比父親的一擔要輕幾十斤。父親這樣做並不是向鄉親們炫耀他的兒子身體有多健壯。他只是想看到我能挑著擔子、昂首闊步地走過希望的田野。
父親生病的那一年，我在家裡過完春節返城時，父親還堅持送我上車，四月我們兄弟帶他去長沙看病，父親的病已很重了。“五一”長假，我和妻子回家住了幾天，父親也知道自己的時日不多了，看見我們回來，拉著我和我妻子的手失聲痛哭起來。
那次返城後，我心裡一直牽掛著父親的病痛，晚上也睡不安穩，常常夢見父親。也不知是怎麼一回事，五月中旬的一個晚上，竟夢見父親在六月九日離開人世。由於工作忙，也不大相信。等到忙完大學聯考監考工作，六月九日早自習下課，我在辦公室說起這回事，同事們馬上說，既然你做了這樣的夢，那你今天無論如何要趕回去。待上完第二節課，送學生下去做廣播操時，便接到了父親的噩耗，父親於當天八點四十五分離開了人世。
六個多小時後，我回到了父親身邊，我看到父親靜靜地躺在那裡，永遠地閉上了眼睛。我想著這個一生都在關愛我的人從此離我而出，唯有傷心的哭泣。我握著父親蒼白的手，涼涼的，暖暖的，恍惚中，看到父親的手，慢慢地舉起來，撫摸我流淚的臉龐，有如春天般的撫慰。
在最初失去父親的日子裡，我象是失去了愛的春天。平時常聽到別人說“父愛如山”說父愛的偉大和沉重。然而我一直覺得父親給我的愛猶如春風撲面，總給我無限的希望；父親的愛又象是明媚的春光，時刻溫暖著我的世界。
文/吳明強
