與妻書情感隨筆
窗外，秋風掃著落葉……
他坐在書桌前，昏黃的檯燈光照耀著他一張滿是惆悵悽然的臉，把他的身影刻在了粉白的牆壁上。他的面前擺著一張信紙，正在舉目凝神的思考著應該寫些什麼。他時不時端起放在右側的酒杯泯上一兩口。一會他拿起筆在一張雪白的信紙上寫道：
芳：
我開始喝酒了，昨晚就喝了一點。今晚也打算喝一點。我知道你一向是厭惡我喝酒的。我也明白喝酒的害處，我有一個朋友就是給酒害死的，我何嘗又不知道呢！可是我由不得自己，我的思想告訴我說它太苦了，它需要好好的休息一下，不然隨時就會有崩潰的危險。我近來幾天都無法成眠，唯一的辦法只有用酒精來麻痺它，好讓它得到片刻的休息，我不忍心再折磨它，自己也是一樣。我的酒量你是知道的，一向是淺的，昨晚才喝了沒幾杯，還不到十點就早早的躺在床上了。你是知道我的日常的生活的，哪一天不熬到一兩點才方肯上床休息。為了這個，你不知說過我多回，在我們相戀時，你為此每晚一到十一點鐘，就來電話催促我趕快睡覺，婚後那就更不用說了，不知道為我擔了幾多心……
酒是好的，我迷迷糊糊的躺在床上，思想也終止了，它如願了，這是好的。不多會我也睡著了，我比你在的任何時候都睡的早。倘若你知道了，想必你會氣憤地臭罵我一頓，我倒希望是這樣的，可已經是不可能了。我在悔恨我自己，你在時幾次三番苦心孤詣地勸我，為我操心，卻沒有一次真心的聽你的勸，更別談付諸行動了。如今你去了我反倒改好過來了。其實也並非聽你的話才改過的，只是因為最近很累，心也苦——這倒更成為我恨自己的理由。你在時那樣苦苦的勸我，訂正我，我卻沒能讓你如願，你去了，我又……你會覺得我從始至終就把你的話當成耳旁風了。我怎麼能不恨我自己呢！
昨晚我做夢了，我很久都沒做夢了。開始夢中的一切看起來是那麼的舒適安穩，讓一向熬夜無眠的我感到一種幸福的安寧。在夢中我又看見你，還有我們的過往，像放電影一樣在我眼前成影成畫，然後按照時間的順序接連的在我眼前一幕一幕的晃過，末尾，我又看見你那一張蒼白的笑臉在對著我笑，和那天的一模一樣。隨後我的心一緊，在夢中掙扎著，夢中我發出了一聲悽慘的尖叫，嘴裡連連地吐著一個字：“不……不……不……”我被夢驚醒了，口裡還在不停地說著這個字。我從床上坐起來，眼睛也溼了，背後還淌著汗。空曠的房間裡裝滿了黑色，我看不到任何東西，在黑暗中你的笑臉隱隱約約又出現了，我伸出手來，像瘋了似的，在那張臉出現的地方撕扯著，就像對待一張白紙一樣，妄想著撕開這黑暗讓光射進來毀滅這張可怕的臉。我的思想突然復活了，我跳下床，開啟電燈，屋子瞬間亮了起來，那張臉也瞬間消失了。燈光刺著我的眼睛使我不能張開。我無法再睡下去了，我怕再看見那一張臉，我恐懼它，我怎麼能不恐懼它呢？
我彷彿又聽見我的思想在抗議了，不，那聽起來像是痛苦的呻吟，它承受不了我的反覆無常。
我舉起杯又喝了點酒，這次喝的比剛才的還要多些。我喝著，我的思想又漸漸地睡去，可我的雙眼還睜著。只管繼續喝下去，慢慢地我感到痛快了，腦海裡一片空白，那張臉以及它在我心中留下的陰影也被酒洗淨了，才知道我醉了……
今晚，就在此刻我也是一邊喝著酒一邊給你寫信的。你放心我今晚無亂如何是不會醉的，至少也要給你寫完這封信。
風從窗子的縫隙裡鑽進來，我打了個寒噤。奇怪夏天怎麼會吹如此的冷風，轉過頭去看窗外，天還沒有黑盡，上空一片灰暗，窗外的無名樹的乾瘦的枯枝衝進我的眼簾，風追趕著它的落葉滿世界跑。我驚訝一聲：“已經是秋天了”。芳，你說可不可笑，我算是活在這世上的人嗎？
是啊！已經是秋天了。太快了，就像流水一樣。故鄉那一大片的海棠花差不多該開了吧！你不是時常惦記著去我的故鄉看海棠花盛開嗎？你幾次央求著我去，我每次總是拿“沒時間”作藉口推搪說下次去。說了幾次以後連我自己也不信了，而你卻年年在這個時候一次次向我提醒。可還是一次沒去，我聽煩了總是叫你一個人去，你事後總說：“你不去我一個人去有什麼意思！”到底還是沒陪你去，多麼簡單的一句承諾，多麼普通的一個心願，我卻沒能滿足你。我是一個不稱職的丈夫。今年我的耳畔沒有再響起這個聲音，以後也不會再有了。芳，你知道麼？我多麼想再聽聽這個微小的要求，多麼想再聽聽啊！我會毫不猶豫地與你同去。——你怎麼不再說呢？我知道你是在埋怨我到現在才答應你的請求，故意不說是不是？芳，你放心以後我年年陪你去……
我哭了，不小心把眼淚落在信紙上了，你看著了，也不會作何他想吧！
你知道嗎？我好恨我自己啊！現在想來我總是將你綁在我的身邊，讓你得不到你想要的自由，我還天真的安排你的人生指定你走的路，更可惡的是我還試圖讓你依附我的`思想，摒棄那些我所謂的“天真”，“幼稚”的想法。善良的你對這一切沒有半句反抗的話，你默默的接受著，努力與我同化。為什麼不說一句抵抗的話呢？哪怕在臉上露出一個抗拒、嫌厭的表情。可是你沒有，這更加使我不能安心，對於你，我感到罪孽深重。可憐你在這麼些年來思想上負重如此的沉，這都是我造成的，可我卻還在一味的新增重量給你。
誰說你活在我身邊何嘗不是一種痛苦呢！我的脾氣常常不能自持，高興時就跟瘋了一樣，什麼都不管不顧，把一切都扔給了你，不快時又和惡狗沒什麼區別，亂咬一通，逮誰罵誰。記得有一次我在單位上受了氣回來的很晚，你把飯菜留好了放在鍋裡怕我餓著肚子回來，我摔門而入，你差不多是被我從夢中驚醒過來的。你問我有什麼事？我根本沒有理會你。你曉得我沒有吃飯，便勸我先吃飯，又說不然胃病又得犯了——為了我的這個小毛病你又不知道費了多少心。我還是懶得理會你。聰明的你一猜便明白我是在置工作上的氣，你就叫我寬心，盡你所能的安慰我。我卻把心裡的不快朝你發洩了，我罵你道：“你一個女人懂什麼！不懂就別在這胡說！”這句話惡話不知多傷你的心！你卻忍住沒有掉淚，更沒有像一般女子那樣哭著跑進房間或跑出去，依然對我微微地笑著，試圖用這充滿愛的微笑來消掉我心中的火氣，可是對於當時的我來說這笑是毫不受用的。我走開你，跑進了房間，不想再聽你絮絮地說。那一個晚上我沒對你說一句話……你去後這句惡話不知在我耳邊反覆地響了多少遍，字字都像一根根針一樣刺的我心裡好痛啊！
想必這些也是你早早離去的理由吧！該是這樣的！你活著就只為遷就我。生著一張女人的面貌，卻硬被我折磨得換了一副男人的心腸，你忍受的東西實在太多了。想想看你得到過我幾次溫情的對待，恐怕屈指可數吧。
“——我們離婚吧！”六個月前你用決絕的口氣這樣對我說。
這句話並沒有引起我多大的重視，怕是與你心裡預測的效應差之千里吧。為了我這個反應你的心幾乎碎的是七零八落吧？我當時自以為待你不薄，至少也是毫無虧欠（多麼愚蠢的偏見啊！），你卻要背棄我，當時的我氣憤到了極點，二話沒說依你便是了。想來可笑的很，我有什麼資格憤怒，想見我當時那一副嘴臉，可恨又可憐，你一定在心裡暗暗地鄙視我吧！不，更多的是後悔吧，你該懷疑自己的眼光，而後埋怨它……
我一個愚蠢又可憐的人，或許是上天看不過我的愚蠢，竟讓我識破了你的“心機”。一日我無意之中偷聽到你講電話，你的聲音微小的好像害怕別人聽見似的。我沒有聽清具體說的是什麼，但話裡明顯充滿了焦慮與不安，最後我聽到“醫院”兩個字……
這一天我故意拖延不和你去辦離婚手續，裝著有急事要外出的樣子。我清楚的聽見你像卸了重負一樣吐了一口氣。隨後我急急地走出去，不多會你也就出來了，卻不料我在暗中等待著你。你單純的心思豈會料到有如此的“陷阱”，你只是一心想如何快速離開我而不拖累我。
跟你一路走著，你一點都沒有發覺，你的全副心思都在別的身上。你果真是進了醫院，我瞧你一路走到掛有“內科”二字的樓裡去，並一路詢問護士：“請問趙主任今天在嗎？”那護士點點頭。無須別人指路，你徑自朝裡走去。想必你來已不是第一次了吧。我在門口一直等著，看到你出來便慌忙躲避到人多的過道里，直到你消失在樓梯的轉角處。然後我飛快地跑到那個趙主任的辦公室詢問你的狀況，這個訊息彷彿是把匕首深深的插在我的心上——淋巴癌晚期……
我開始痛恨那天的我表現出來的不在乎。悔恨我的愚蠢，我的殘忍。
我有意隱瞞著不讓你知道我知道這個訊息，找了各式各樣的藉口拖延著與你離婚。在這期間裡，我待你溫柔起來了，為了不使你起疑心，我偶爾也會對你發一兩次脾氣，但口氣卻沒原先那麼硬朗了。可這又能改變什麼呢？什麼也改變不了，我對你所犯下的罪刑永遠也不會得到饒恕，我施加給你的痛苦，現在正以若干倍的力量原原本本地還擊到我身上來。我突然之間似乎明白了什麼叫責任。
隨著時間的增加你患病的跡象越發明顯了，它在無情地踐踏你的健康，在你身上刻下一道道殘忍的印記。你漸漸的瘦弱了，臉上的蒼白代替了血紅，頭髮也在大把大把的往下掉。你還是不死心，還要向我提出離婚，只不過口氣明顯變成央求了。我又怎能如你所願！我一次一次以各種藉口來敷衍你，你開始不安起來，你不跟我同床睡了，你以為這種病對我的健康會有什麼影響，你變得寡言了，連出聲也少有了。我總是半夜爬起來跑到你房間裡，抱著你睡覺，你一次也沒有不願意，我知道你是需要這樣的。你假裝睡著了讓我抱著你，你不出聲，可我聽見你夜夜聲如細絲的抽泣……
終於你病倒下了，你在醫院住了三個月，我緊緊的在旁邊伴隨著你，一步也沒有離開過。我突然感覺到我是你的丈夫了，我在盡著一個丈夫對妻子的責任……不僅僅是責任還有愛。可是隻有這短短的三個月……三個月！……可憐的你嫁給我差不多五年了，我卻同你做了三個月的丈夫。你該有多不甘心和悔恨啊！
三個月的最後一天，清晨，黑暗還沒有散盡，天剛放出一絲微弱的光來。——你走了，你沒有與我說什麼話，只留給我一張蒼白的笑臉，彷彿在對我說：“我終於解脫了，我自由了。”我終其一生都不會忘記它。
是啊！你從此自由了，不必再忍受我給你的痛苦了。可是這種解脫的方式對你太殘酷了，為什麼不是我？老天為什麼偏偏招你去作陪？你有什麼資格去？要去的是我!是我禁錮了你的自由!帶給你痛苦！是我！這一切都是我……
——如果有下輩子希望你別再遇見我了！
第二天，他便去給妻上墳，把這封信在她的墓前燒去了。
