但願歲月留痕日記

乘坐從大庸到長沙的火車，一個小時的路程，就到了猛洞河站，出了車站，天已經很黑了，帶著旅途的疲勞，糊里糊塗被帶上了一艘可以坐十多個人的機船，藉助微弱的燈光，知道船是從羅依溪開往王村的。在十分吵人的馬達聲中，遠遠地，看到岸邊的燈火，船家說，芙蓉鎮到了。

在中國的地圖上，哪怕是在湖南省的地圖上，要找芙蓉鎮並不是一件簡單的事情，因為，根本就沒有這個地方，芙蓉鎮就是眼前這個交通不便的王村。

王村不是一個村，它是湖南永順縣下轄的一個小鎮。1986年，謝晉執導的電影《芙蓉鎮》結束了王村沉寂的歷史，傳媒的力量一下子將文化氣息賦予了這個擁有土家吊腳樓，擁有正宗桐油以及小揹簍的小鎮——於是，王村幾乎消失了，取而代之的是一個並不存在又被人們所向往的芙蓉鎮。

夜晚的芙蓉鎮睡得很早，8點多鐘街上已經漆黑一片了。這裡是旅遊點，但和一般的旅遊點又有很多不同之處，少了人群的走動，少了外鄉人的口音，少了旅遊商品交易的熱鬧，有的只是一個西南小鎮該有的一切：寂寥、本分和安逸。

好吧，讓我們冒著湘西山區的密密細雨，走進王村的小巷深處吧。

電影中劉曉慶扮演的苦命女人胡玉音當年賣的米豆腐，現在仍然是王村的當家小吃，來到這裡的人都要去嘗一嘗。米豆腐是一種混合著油鹽醬醋辣的家常小吃，可惜吃起來感覺並不出色，往往是到了王村沒有吃米豆腐覺得遺憾，吃了之後同樣遺憾。每條街上都有打著正宗劉曉慶米豆腐的店鋪，遊客不多，生意不太好。倒是小鎮上的房屋建築極有特色，或新或舊、或臨水或臨街的吊腳樓為小鎮平添了幾許風韻。

然而，願意住吊腳樓的王村人是越來越少了，真正住在老舊的吊腳樓裡的人大多是沒有辦法的老人，條件稍微好一點的便會把吊腳樓用桐油認認真真地刷一遍，泛出很漂亮的老黃色，而外牆則用牢固的混凝土做好，然後用白線勾成青磚的樣子，本來想修舊如舊卻最終弄得個刺眼的`新。剩下的吊腳樓要麼被廢棄，成了畫者寫生的最佳素材，要麼被毀於不久前的一場大火，已經成為灰燼或者是殘垣斷壁，房屋的擁有者看來並不想去修復它們，大家希望能住進堅固明亮而且有衛生設施的新式樓房，在王村，我們能不時地看到當地人高興地在自己的新樓房前忙碌著。

密織如針的雨悄然地落在古鎮的水面上，水塘邊是洗衣服的女人。鎮裡的青壯年都出去打工了，女人和老人們維持著家裡家外的一切，頑強地繼承著王村的歷史，這樣的努力從他們的婚喪嫁娶習俗中能清晰地感受得到。這戶人家剛剛有老人去世，上聯“嚴父永別千載去”，下聯“子孫淚灑何時幹”，橫批是“噙淚切思”，多麼悲傷的文字，好像每個字都飽含著傷心的眼淚和對亡父的追憶。而新婚更是不能馬虎，雖然小輩們早早地圍坐在一起打撲克等待喜宴的開始，但老輩們在程式上是一個都不能少的，誰是禮官、執事，誰又負責接新人、打喜把、放鞭炮、洗菜切菜，酒席上哪些菜，需要些什麼原料等等都要用紅紙黑字寫得明明白白，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，“巧借三秋吉日良辰迎淑女，善將九月芙蓉吐豔賀新郎”——夠喜慶，用最時髦的話形容可以這樣說：很中國！可是，老人們這樣做能給年輕人起到示範作用麼？恐怕不會，小孩子留下的印象可能只有痛快地吃肉，新人們更顧不到複雜的禮節了，他們需要趕到州府所在地吉首，拍一組婚紗攝影照掛在牆上，那才叫流行。於是，漸漸地，王村只剩下了一個軀殼，在吊腳樓和小揹簍的裡面，裝著的是大同的經濟和文化。

哦！王村，開滿木芙蓉的王村，充滿慾望的王村，是芙蓉鎮幫助你打開了一扇窗戶，透過這扇窗戶，你醒來了，還是這扇窗戶讓你再次迷失了自己，我們應該送給你怎樣的祝福呢？但願歲月留痕，把王村還給芙蓉鎮。