杜甫：窮困潦倒也不妨礙“窮開心”

杜甫是現實主義詩人，與李白的浪漫主義不同，杜甫是個憂國憂民的詩人。在人們的心目中，他是個整天拉長了臉、痛苦地訴說國難民瘼的人。其實，這種認識是很不全面的。應該看到，他還是個很會拿自己的苦難生涯開玩笑、很會“窮開心”的詩人。

他三十幾歲的時候，由於父親的去世而失去了經濟來源，又因為性子耿介而長期得不到官職，從此生活變得十分困難。為了餬口，他不得不到終南山去採摘草藥，拿到市場上“練攤”;有時去排隊領取政府發放給災民的救濟糧;有時甚至去達官貴人家中乞討些飯菜：“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”而在這以前，他已經寫出了《望嶽》、《飲中八仙歌》這些著名的詩篇了，在當時的詩壇上已是有些名氣。

詩名與困頓構成巨大的反差，杜甫心理的不平衡是可以想見的。人心不能總是泡在苦水裡，否則就難以活命了。怎麼辦?他除了寫詩發牢騷、散怨氣，還善於在生活中找樂子，找些笑料給自己解心寬，讓自己嘿嘿地笑一笑。他時常用“打油詩”的腔調歌唱自己的窮日子。有一首詩寫道：“雞鳴風雨交，久旱雨亦好。杖藜入春泥，無食起我早。”沒飯吃的人自然睡不成懶覺，倒也能練出了早起的習慣;雖說肚子乾癟而詩興卻未消減，他數著快板出發討飯去了。這就是老杜的風趣，他擅長拿“窮”打哈哈。乾元二年七月，他辭掉了華州司功的'官職，帶領全家流落到秦州(今甘肅天水市)，他說，當錢袋即將告空的時候，千萬可要剩下一個銅子別花掉啊，要讓它來看家呀，否則“面子”就過不去啦：“囊空恐羞澀，留得一錢看。”清代楊倫指出了杜甫的這個特點，說老杜“寫窮況妙在詼諧幽默”。杜甫還擅長用富麗的辭藻去描寫家境的清貧：“登俎黃柑重，支床錦石圓。”用黃柑祭祀祖先，用石頭當作床腿(床腿斷了沒錢修)，這日子窮掉底了。可老杜是怎麼說的呢?他說，雖然沒有羊來祭祖，可你看這柑子不是又大又黃嗎?呵呵;雖然沒有木製的床腿，可你看這石頭不是又圓又有文采嗎?哈哈。這可真是十足的“窮開心”了。家裡來了盜賊，自然不是好事，可是老杜一想那盜賊白白地忙了一陣而毫無所得，又不禁為自家的貧窮而深感慶幸了：“側聞夜來盜，幸喜囊中淨。”誰說“窮”字一無是處呢?它可以免除失盜之苦啊!

這就是杜甫的幽默。他在嘆息貧窮的同時，又能覺察貧窮的“好處”。他用後者來支撐精神，來求得心理的平衡。靠著這種幽默風趣，他頑強地走完了風雨人生路，艱難困苦沒能打倒他，卻留下了光照千古的詩篇，獲得了“詩聖”的桂冠。最早評說老杜幽默性格的重要意義的，當是胡適先生。他在所著《白話文學史》書中，說老杜“在貧困之中，始終保持一點‘詼諧’的風趣”，“終身在窮困之中而意興不衰頹，風味不幹癟。他的詩往往有‘打油詩’的趣味。”唯其“有這一點說笑話做打油詩的風趣，故雖在窮餓之中不至於發狂，也不至於墮落。”今天看來，胡適是清晰透視杜甫其人的思想者。