《潼關吏》杜甫
潼關吏
士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：“修關還備胡?”
要我下馬行，為我指山隅：
“連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。”
“哀哉桃林戰，百萬化為魚。”
請囑防關將，慎勿學哥舒!”
杜甫詩鑑賞：
乾元二年(759)春，唐軍在相州(治所在今河南安陽)大敗，安史叛軍乘勢進逼洛陽。如洛陽再次失陷，叛軍西攻長安，作為長安和關中地區屏障的潼關就勢必有一場惡戰。杜甫經過這裡時，正好看到了緊張的備戰氣氛。開頭四句可以說是對築城的士兵和潼關關防的概述。漫漫潼關道上，無數的士卒在辛勤地修築工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩人的無限感慨。放眼四望，沿著起伏的山勢而築的大小城牆，既高峻又牢固。這裡大城小城應作互文來理解。一開篇杜甫就用簡括的詩筆寫出唐軍加緊修築潼關的狀況。“借問潼關吏：‘修關還備胡?’”這兩句引出了“潼關吏”。胡，即指安史叛軍。
這裡故意發問，而且又有一個“還”字，暗借三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛措施的關心與懸念。
接下來，應該是潼關吏的回答了。可是他似乎並不急於作答，卻“要(yāo邀)我下馬行，為我指山隅。”從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，暗承“修關還備胡”。那位潼關吏看來對所築工事充滿了信心。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指著高聳的山巒說：“那層層戰牆，高接雲天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，不必再擔心長安的安危。“語調輕鬆而自豪，可以想象，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：您看那山口要衝，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”(浦起龍《讀杜心解》)，不只是關吏簡單的介紹，更主要的`是表現了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這是借關吏之口表現守關將士昂揚的鬥志。
緊接關吏的話頭，詩人卻沒有讚語，而是一番深深的感慨。因為詩人並沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，佔據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河裡。睹今思昔，杜甫餘哀未盡，希望吸取上次失敗的教訓，避免重蹈覆轍。“請囑防關將，慎勿學哥舒。”“慎”字意味深長，它並非指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。“修關還備胡”，是詩人的問話，關吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束， 詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“ 急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話並無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句形象鮮明地塑造出戰神式的英雄形象，令人倍受鼓舞。
