王維翰其人

二十五年前，我就知道王維翰其人。

1991年，全國搞了一次農村社會主義路線教育運動，我被抽調到社教工作隊，到景泉鄉最南的蓆芨灘村蹲點，組長是鄉政府的駐村幹部。有一天，他問我：

“小馬，你是啥學歷？”

“師範生”。

這時他無不自豪地說：“我的女婿也是國小教師，不過人家已自學拿到了本科文憑。”我問誰？他介紹說叫王維翰，“你知道不？”我搖搖頭。“年輕人，要學哩，我女婿就在我們莊上，從小喜歡讀書，到現在工作了，一有時間就看書，從不到外面閒轉。你一個年輕娃娃，總不能就一個師範水平就滿足了！”

自此，“王維翰”三個字在我心裡留下了印象。

後來，我調到巉口學區，有一次到學區辦事，經過巉小的會議室，看到一位老師正在裡面一筆一畫地練習毛筆字，那神態確實入迷了，絲毫沒有發現我們，我問身旁的老師他是誰？他告訴我，是巉小的教導主任，叫王維翰。

記憶倏忽甦醒。我細細打量了一番，長得很規矩，像他的毛筆字，一絲不苟。他還絮絮叨叨地講起了維翰的一些事。師範學校畢業的維翰最初分到條件十分艱苦的鬆川學校，山高坡陡路窄，出山進山太不容易。他的父親做了半輩子鄉領導，認識人，把他活動到縣政府幹勤雜，先讓他過渡一下，不到一年時間，維翰死活不去了，問之，答曰：幹不了侍候人的活。父親嫌他爛泥糊不上牆，很是不滿，發誓再也不管他了。我聽了很是詫異，多少人削尖腦袋往政府部門鑽，侍候領導一兩年，到鄉鎮上都提拔成科級幹部了，教育上混一輩子，有幾個升成科級的呢？心裡默默地罵他“超慫”（定西方言，傻子的意思），莫非他的頭叫驢踢了還是被門夾了，也可能進水了。別人是揣著票子提著禮，尋找路子從鄉下調到城裡，他是要求從城裡返回鄉下。我百思不得其解。

2004年秋季開學，他又做出了讓我驚訝的事：從鎮中心國小調到趙家鋪學校——一所鄉下的九年制學校。這一回他不是嫌侍候人，而是想到有國中的學校帶國中的語文課。

這樣，我和他就成了正式的同事。

興致勃勃的維翰夾著沉甸甸的國中語文課本志得意滿地走在校園裡。我就嘰諷他說：“十幾年的粉筆灰你還沒有吃膩嗎？”

“其實我這十幾年胡帶課著哩，一陣兒數學，一陣兒音樂，有幾年又是體育，反正缺人了我就頂上，亂七八糟地”他不無遺憾地說，“我準備把國中的語文課程好好地上一遍。”

“現在你不是好好地上著哩嗎？又沒人和你搶。”我搶白他說。

“歷史或者地理能給我再調一班的嗎？我想一邊教一邊學習。”

其時我但任學校教導主任，學生正處在高峰期，老師們的課程排得滿滿當當，這人頭真的不合適，沒有見過自覺要課帶的老師呢。他的這點願望很容易滿足。

聽了他的一節課，最突出的亮點是：字詞教學紮實，普通話相當標準。我就納悶，漢語拼音裡的ing和in，n和L，他是怎麼分得那麼清的呢？我剛學電腦打字，由於分不清前鼻韻母和後鼻韻母、哪些字是鼻音？哪些字是邊音？只好下力氣學習五筆打法，現在搜狗打字相當快，可我只能“望狗興嘆”了。不光我，同事們都羨慕他那一口純正發音的普通話。後來我才明白，人家是花了大氣力，下了狠功夫的，自考本科時的畢業論文《定西巉口話聲韻調》的方言研究一書，就是他嘔心瀝血的傑作。而且做為西北師範大學的內部刊物交流學習。A4紙製版，足有一指厚的一本書，從來沒有聽他說過。我懂了，人生的許多輝煌不在於狂熱的渲洩，而在於冷靜地凝結。

有一次開展教研活動，他把一個“幹”字的古今義、異體字，繁簡字，等等不同的用法，不同的寫法，歷史演變像講故事一樣娓娓道來，聽得我們目瞪口呆。漸漸的，我內心越來越虛了。

種下的稻穀，收穫了稗子。我可憐的維翰同事時乖運蹇。一頭濃髮熬得大有星火燎原之勢終於拿到了“漢語言文學”本科文憑，可天不遂人願，在畢業證上僅僅因為缺了 “教育”二字，各種利益與他失之交臂。原來教育部門適用的文憑是×××教育專業，提薪不算，晉級無望。而那些花錢買來的文憑、花錢發表的論文，託人搞的課題，後門裡評的骨幹工資漲了，職稱升了，揚眉吐氣，春風得意。我們的維翰兩隻近視眼瞪得如同鈴鐺，瞅著缺了 “教育”二字的文憑，仰天長嘯，枉自嗟呀！一肚子的乾貨、硬貨就是賣不了一個好價錢。

好在我的同事到底是儒家思想的傳承者，“得意夷然，失意淡然”，很快地從悵惘中奮發起來。我替他惋惜，可他頭一揚，兩句詩脫口而出：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”。我不捨，再勸他，花點錢，發篇論文，晉個職稱麼！他乾脆地說：“沒錢。”我說級別上了，花的那點錢一個月就找回來了呀！他頭搖得如撥浪鼓，口氣很生硬：“一輩子沒有幹過那事，學不來。”讀書人又臭又酸的性格又犯了。再勸，他嘴裡嘟嘟噥噥的全是儒家經典了：什麼天行健，什麼地勢坤之類的了。

我可愛的同事一無樓房，二無小車，可他自我標榜過著田園牧歌式的生活。用儒家解釋就是“大隱隱於市，小隱隱於野”。他勉為其難，只能算是“小隱”吧！

維翰其人對世事魯鈍，可情感早慧。妻子巧蘭和他青梅竹馬，兩小無猜。二人國中畢業後，天真爛漫的少年背起行囊到師範學校讀書，在那個時代能上師範就有了“鐵飯碗”，維翰註定會變成“公家人”，這令農村人十分羨豔。巧蘭悒悒鬱鬱只能上高中。十里相送，長亭話別雖沒有鬆了金釧，也減了幾分玉肌。後來，維翰站在講臺上為人師表，而巧蘭躬耕在壟畝裡汗流夾背。以我們維翰的條件，完全可以飛出窮窩窩，野雞變成金鳳凰，可他硬是頂著幾多壓力，不忘初心，有情人結成了眷屬。前年，巧蘭身體不好，維翰上蘭州，下西安，到處尋醫問藥，本來稀疏的幾根頭髮操得只能地方支援中央。而今他們攜手走過風雨，淌過泥濘，互相守望了二十多年。

他的華居自號為“甘溝別墅”，不太大的院落，幾間瓦房，還養著一隻不大不小的狗狗。我去時狗狗張牙呲嘴，狺狺狂吠，維翰摸著狗狗的頭，對他曉之以理，撫之以情，諄諄教導說“我都沒咬，你咬什麼，聽話。”狗狗就扭著腰，搖著尾，一臉的獻媚狀。前幾年，巧蘭無奈進城，加入了陪讀大軍，家裡只剩下維翰一人，若無狗狗陪伴，他真的成了孤魂野鬼。學校裡偶爾聚餐，維翰就撕下了他的清高面具，到處撿骨頭，別人問他幹啥用時，他說，我的肚子安穩了，家裡還有一張嘴呢！

他的正房裡掛有幾幅字畫，特別是用隸書寫就的中堂，極為方正，中規中矩。我笑著調侃他：“這字兒的風格太像你了，一輩子守著巧蘭，不離不棄，絕不旁逸斜出。”

人都特別關注自己希冀的東西，我問巧蘭，你兩口子鬧仗不？

“不鬧麼，你看我這素質。連巧蘭都被我薰陶得修養比我還好，想鬧都鬧不起來。”我的同事吹得宣天五乍。

“嘁！吹啥哩，”巧蘭接過話頭，瞪了他一眼，“馬老師，你還說他好，你不曉得，我倆臭（定西方言，把鬧矛盾，互不說話叫‘臭’）了時，要是我不先問人家，人家努著嘴，繃著臉，再不和我說話！“

謊言被戳穿，維翰哈哈大笑：“這超（傻的意思）婆娘，家醜不可外揚，你胡說啥著呢。”

靠東有兩間平頂，外間是廚房，裡間做臥室。火炕燒得滾燙滾燙，我罵他，你不怕把你烙成肉餅？巧蘭解釋說，維翰的腿常年冰涼冰涼的，沒有熱炕暖，他睡不好。原來小時候家裡沒有書桌，維翰就拿把小凳子，爬在炕頭上寫字，腿靠在炕牆上，經年累月，留下了風溼病症。難怪那麼炎熱的夏天，他還穿著線褲，我諧謔他：冰棍越熱，捂得越嚴，你總不是冷棒麼。他反嘰我：不冷，比你冷。

天氣晴好的日子，我們的維翰早上準時起床，堅持爬山，據他的說法是吐故納新。到身將乏、口將幹、肚將空時回來了，開始他的早茶文化。西北人有熬罐罐茶的習慣，一般熬茶的是鋁製或玻璃容器，我的`同事返璞歸真，特意備了嬰兒拳頭般大的曲曲罐（一種粘土燒製的肚大，口小的陶器），據他考證，這東東熬的茶原汗原味。可憐這小小的陶器哪能供得及他牛飲般的水量。喝了一碗喉吻潤，喝了兩碗破孤悶，三碗入肚發輕汗，一直喝到兩腋習習輕風生，我的同事才四體通泰，六腑熨帖。他一邊飲茶，一邊神交古人，讀著《蘭亭》，品著《書譜》，手之舞之，足之蹈之，搖頭晃腦，醜態百出，巧蘭看不過眼，斥為神經病。我的同事反駁說，你這下里巴人，能懂這陽春白雪嗎？唉，“道不同，不相為謀”。我們的同事不由得生出了司馬牛之嘆。

維翰視書法為生命。是不是藝術的東西也有遺傳基因，他父親一生好酒，愛書法。我們的維翰學書近三十年，春夏秋冬，夜以繼日，名家碑帖、蒐集的資料摞起來有半人高。空間裡盡是書法理論，名人真跡。可字兒寫得和他的人一樣：固執得近乎古板。銀鉤鐵劃，講究每一筆一畫都有來歷。那《九成宮》摹得和原帖毫無二致，就是靈動不起來。好為人師的我就指導他：

“你看各地書展裡的那些字有些張牙舞爪，有的扭曲如蛆，還得了大獎，姑娘家連褲衩都穿到外面了，這就是流行風，你還在這兒抱殘守缺。”

他倒好，反應相當快：“這幾年流行‘霧霾’，那也是好東西嗎？”

我還是喋喋不休：“你什麼時候才能上升一個高度呢？”

他一點都不謙虛了：“我現在處在高原期，用不了多久，就會到達高峰期。”

“嗤，近五十的人了，等你到了高峰，老癲沌了。”我毫不留情地刺他。

這一回他不再克己復禮，開口就罵：“皇上沒急太監急了”。罵得我是“河曲智叟無以應”。

“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，維翰把這句話奉為圭臬。雖然孔老夫子不喜好販夫走卒，種田者流，但我們的維翰親自種著幾畦菜，每當練書到腰痠背困眼發花的時候，就到他的兩分菜地裡聞聞花香，鋤鋤雜草，乾點拔苗助長的活。這時候，巧蘭的午飯也隨著他的節拍唱響了鍋碗飄盆的奏鳴曲。

我的同事上天給了一付好皮囊，裡面裝的除了儒家經典五千言，豬肉功不可沒。那肥夾瘦的肉片足有小孩子的手掌大，他一次夾起兩三片塞進嘴裡，腮幫子鼓得像藏了食物的山松鼠。這廝吃著也不忘儒家思想，“食無言，寢無語”。默默有聲、辛勤嚼肉。巧蘭身體原因，不大吃肉，可憐她年年養的兩頭大肥豬，就變成了這廝的饕餮盛宴。我是怒見不平事，磨損胸中萬古刀，問巧蘭：

“你不吃，把他喂這麼好，能幹啥？”

“吃著嘴上有勁了，好罵我麼。”巧蘭氣狠狠地嘴上說著,還不停地往維翰那邊撥肉。

維翰聽了，笑得眼睛變成了一條縫，越發吃得氣壯山河了。

一看這吃貨，我弄清了乒乓球打不過他的原因。

維翰有一大愛好——乒乓球。我曾經罵他：“開會時，坐在主席臺上，擺著一張?屎臉，拿上乒乓球拍子，又像個人了。”他笑著辨解說：“沒有規矩，不成方圓嘛。”他擔任學校黨支部書記十幾年光景，一段時間工作很是掣肘，我站在遠處準備看他的笑話，沒想到他竟然有這麼好的定力，不慍、不怒、不怨、不憤。倒是單位裡發生的一些尖銳的矛盾衝突，最後都是他出面安撫下去的。

維翰的乒乓球技術好就好在他的體力。如果11分為一局，他可以連續戰鬥十八九局，這樣他不喜歡，他還是最愛老式打法，一局21分。大石可以陪三局，有時小強也可以陪兩三局，這時候，我們的維翰渾身活動開了，頭上的汗也微微冒著熱氣，然後我就開始陪他。他最喜歡和我打，大石的球線路變化大，落點低，他沒機會抽殺；小強的球太過旋轉，他一拍子抽去，球被打飛了。只有我給他服務得相當到位，一個回合可以讓他抽殺六七板之多，在這時，他頭上的汗像水一樣從臉上，脖項上流下來了。我問他，你怎麼還能跳起來呀！他意氣揚揚，大吹大擂：“你沒發現嗎，巧蘭給我買的波司登，穿上輕飄飄的，人不由得飛起來了！”邊說邊把外面的褲子拉起來，炫耀他的波司登棉褲。

乒乓球結束後，我理直氣壯地坐到他的辦公室，蹺著二郎腿，等他從抽屜裡拿出一盒煙，給我點一支（他從來不抽菸，也反感抽菸），倒一杯水。他開始了洗刷，我抽著他的煙，喝著他的水，愜意地問他；“我看不起你的古板，你見不上我的浪蕩，我們為啥一起耍得這麼歡呢？”

“君子和而不同，小人同而不和嘛!”

是不是我在球桌上把他奉承爽了，連我都成君子了。

你要從這廝身上找點缺點還真不容易，猛想起他也有點瑕疵。

有一回，我們倆都蹲在廁所裡，我沒話找話地問他：

“維翰，最近好著哩麼？”

“唉，不好！”

“怎麼了？”

“出口又不行了，疼得睡是睡不成，坐是坐不住。”

耍笑他的機會又來了，我說：“看來你的進口關把得緊，出口關有點鬆呀！”

維翰是校委會成員，學校裡發生的一些比較敏感的事，我有時向他打問，他是三緘其口。私下裡互相議論別人時，維翰從不發言。我在大庭廣眾之下，為了賣弄自己的聰明，信口開河，滔滔不絕，三分伶俐使到七分，他謹守著儒家的“群處守口，靜處守心”的訓誨。我不明白的一點是，有一回我們談到家庭的瑣事時，他的點評犀利，見解分明，這與他平時的風格大相徑庭。

如果把他的貴恙不算毛病的話，這傢伙有一個不入流的愛好——打麻將。

天陰下雨或逢年過節，維翰喜歡摸兩圈。但對玩伴的要求近乎苛刻：不熟悉的人不玩，耍性不好的人不玩，和女同胞不玩。而且只玩一兩元的小來來，我無比榮幸地列為他的玩伴之一。他的牌性和人品一模一樣，掏錢特別利索，他不欠別人的，也不允許別人欠他的。但打牌太慢,每打一張牌都要深思熟慮，由於眼神不好，別人打在河裡的牌他拿起要瞅一瞅。他的牌停張了，就把其它牌扣倒，只把要胡的兩張牌放在前面，如果他時不時地拿起這兩張牌不停地看，說明他只胡嵌張；如果不看，肯定是兩張口；如果眼睛眯成一條線，那胡牌不至兩張口，可能是三張口甚至四張口五張口了。我的牌技還可以，連蒙帶詐說他胡什麼牌，停的啥口，三套兩不套地就言中了，他就越發地佩服我了。

不管我的牌技多精，現在是輸得只剩下一個我，還有一屁股的債。維翰的牌技再臭，人家還時不時地邀三五好友，消遣消遣。

那一次，我們在山上轉悠，我問他：“儒家說，‘朝聞道，夕死可矣’，你說我現在這個年齡，想回頭學好，晚不晚呢？”

這廝一點也不顧忌我的面子，悶哼哼地說：“晚了”，過了半日補充道：“總比不變的好吧！”

我徹底無語了。

草就於2016年1月10日