《愛麗爾》讀後感

癲狂之於詩人，或許是，腦子裡一場絢爛的煙花。

在給友人的信中，美國詩人、作家伍爾芙說：“……接著我的腦子裡煙花綻放。我可以肯定地告訴你，瘋癲是一種了不起的經歷，不應對它嗤之以鼻;在瘋癲的熔岩中，我仍能找到許多可供我寫作的東西。那時所有的一切都以它們的最終形式噴薄而出，不像神志正常時那樣，只是滴滴細流。”

伍爾芙一生多次精神崩潰，當煙花漸次熄滅，伍爾夫在口袋裡裝滿石頭，步入居家附近的小河，溺斃。

很久以來就有“天才都是瘋子”的說法。或許真的如此。一如弗吉尼亞·伍爾芙，一如西爾維婭·普拉斯。

西爾維婭是另一個伍爾芙。同樣驚才絕豔，同樣被抑鬱症與自毀情結糾纏。

1963年2月11日，倫敦。在我設想的場景中：窗外雨霧瀰漫，窗內冷氣侵人。孩子在小臥室內哭泣。西爾維婭用潮溼的毛巾堵住了門縫。她擰開了煤氣。她在書桌前坐下。她慢慢整理詩稿。她把它們放進了一個黑色的彈簧活頁夾。她漸漸昏迷，她恍惚微笑，這次終於要死了吧。

10歲那年她首次嘗試自殺，21歲那年她“又做了一次”，31歲那年她終於成功。

那本詩集就是——《愛麗爾》。它收錄了西爾維婭最後的四十首詩歌，展現了這位美國自白派代表詩人的心路歷程：她對社會、對人群的背離，父親之死對她的影響，她與另一位英國詩人休斯的情感糾葛，她那左衝右突的掙扎和偶爾閃過的希望，她的最後的疼痛和顫慄的'靈魂……

“死亡/是一門藝術，和別的一切一樣/我做得超凡絕俗”(《拉撒路夫人》)。

包慧怡，《愛麗爾》中文版譯者，在譯序中說道：“毋庸諱言，死亡是普拉斯永恆而精純的主題，是她耐心實踐的宗教。”

讀《愛麗爾》，看見許多死亡的意象：

“而我們也曾有一段戀情——我們之間緊繃的線圈，難以拔出的深釘，意識如指環/滑過，在某種疾速之物上閉合，那收縮正同樣地殺死我。”(《捕兔人》)誰是那隻兔?誰是那個獵人?當戀情如緊繃的線圈，窒息的愛是否還有出口?

“我如何來到了此地?猶疑不決的罪犯，我光怪陸離地死去——被絞死、餓死、燒死、被鉤子刺死。”(《獄卒》)是什麼禁錮了你?西爾維婭。你要這樣反覆琢磨思量著，以什麼方式了結你的肉身。

“車廂滾滾而過，它們是搖籃。而我，邁出這面板/這老繃帶、睏倦、舊面孔的面板/邁向你，從忘川的漆黑車廂中，純潔如嬰孩。”(《抵達彼岸》)彼岸於你，真的是一種心嚮往之的召喚嗎?讓你祈求新生。

那些一組組的疊詞，彷彿是，一聲比一聲更高的吶喊，更彷彿是，向著忘川急速的飛奔，一步步，踏在讀詩的人的瞳眸裡。

“光失去了可切割的眼珠/該怎麼辦，他失去了我/該怎麼辦，怎麼辦，怎麼辦。”(《獄卒》)“你有一個洞穴，那是一劑膏藥。你有一隻眼睛，那是一幅圖畫。我的小夥，那是你最後的避難所。你可願意娶它，娶它，娶它。”(《申請人》)“它的蛇酸嘶嘶作響。它把意志石化。這些是孤絕、徐緩的訛誤/它們殺，殺，殺。”(《榆樹》)“哦姐妹，母親，妻子，甜蜜的忘川是我的生命。我永不，永不，永不回家去!”(《失憶》)

古希臘神話，伊卡洛斯，飛高而死。一定要飛出迷樓。向著太陽，向著光。寧可飛高，寧可摔死。可是，伊卡洛斯，折翼的天使，能否真的飛越迷樓?

煙花綻放天際，瞬間，揮霍所有能量。一地餘灰。原來星與月輝映，似這般都付與斷簡殘章。

詩是生命能量的噴薄。冰冷的河水湮滅伍爾芙。幽暗的氣體吞噬西爾維婭。煙花散盡，血液停止奔騰，留下了，一部部燼餘錄。

西爾維婭·普拉斯，比煙花更絢爛，比隕星更冷寂。