《呼嘯山莊》優秀讀後感

凡是看過《呼嘯山莊》的讀者，大多有兩種態度，一種是十分欣賞希刺克利夫，欣賞他愛的純真、質樸、野性、至死不渝；一種是對希刺克利夫不以為然，認為他變態、冷酷、無法同情和理解他那暴風雨一般的激情和愛戀、畢竟19世紀離我們已經太過遙遠，重讀《呼嘯山莊》的我們已經生活在完全不同的時空。

究竟應該怎樣理解《呼嘯山莊》呢？是不是欣賞希刺克利夫的都是情感上易激動熱愛幻想追求完美的浪漫主義者？對希刺克利夫難以忍受的讀者都是現實的功利的冷靜客觀的現實主義者？或者，每一次重讀都給我們提供了一個新的認識希刺克利夫的機會，使聰明的讀者有機會將手伸出自身的界限之外，觸到另一個人心中複雜又疼痛的愛的核心？

希刺克利夫是一個偏執的人，他愛上了一個人就為之犧牲一切，為愛不擇手段，愛她到死，在英國北部風聲犀利的荒原沼澤上，在一段封閉原始的時空裡，又黑又髒的小野孩希刺克利夫愛上了帶給他全部幸福與痛苦的凱瑟琳。

呼嘯山莊是“厭世者的理想天堂”，在這個美麗又荒涼的封閉的世界裡，希刺克利夫以一名外來者的身份出現了——6、7歲的他流浪得快要餓死時，被呼嘯山莊的老主人恩蕭先生帶回了呼嘯山莊。應該說希刺克利夫的幼年是不幸的，他在來到呼嘯山莊前在飢餓和死亡線上度過，來到呼嘯山莊後在辛德雷的欺負和虐待中度過，應該說這一前一後的處境同樣艱難，可是，有了凱瑟琳，一切全都不同了。凱瑟琳是一個瘋狂的小丫頭，她的血液中就有著不安定的因子，“她在一天內能讓我們所有的人失去耐心不止五十次，從她一下樓起直到上床睡覺為止，她總是在淘氣，攪得我們沒有一分鐘的安寧。她總是興高采烈，舌頭動個不停——唱呀，笑呀，誰不附和著她，就糾纏不休，真是個又野又壞的小姑娘。”然而這個又野又壞的小姑娘確是善良又漂亮的，純真的她不像她那已經長大的哥哥那樣懂得嫉妒希刺克利夫受到的寵愛，她只是一個愛玩的小姑娘，她和童年的希刺克利夫脾氣很是接近，經過艱難的流浪生活的希刺克利夫並不嬌氣，也不會像辛德雷那樣小肚雞腸在父親面前爭寵，在忙忙碌碌的山莊中唯有孤獨的希刺克利夫最重視小凱瑟琳，雖然大家有著不同的身份和背景，但是對於兩個孩子來說，最重要的是他們有著共同的年齡。辛德雷受到的是長子的教育，他註定要承擔家長們“恨鐵不成鋼”的期望，他是社會的人；老恩蕭年事已高，認為小凱瑟琳“比她的哥哥還要壞”；約瑟夫是一個有些神經質的一身宗教氣的老農民，而耐莉的一直都是正統的想主人之想的優秀的僕人。他們對於想玩、想瘋、想鬧得凱瑟琳來說代表著規章和秩序，代表著理性的不自由的世界；希刺克利夫代表著另一個世界，這個世界裡什麼都可能發生（事實上不會發生什麼大不了的事情），充滿自由、冒險和無限的可能性，老恩蕭的這兩個兒女教育的都不好，幾乎都是自己在成長中確立自己面對世界的方式的，因此辛德雷不懂得謙讓和尊重，凱瑟琳也不懂得禮貌和安靜，希刺克利夫帶來的更是倔強、隱忍和功利化的態度。所以辛德雷才會對希刺克利夫處處找茬，凱瑟林才會對老恩蕭說：“你為什麼不能永遠作一個好男人呢，父親？”，希刺克利夫才會充分利用他在家裡得到的寵愛對付辛德雷，搶走了辛德雷心愛的小馬。

這就是故事發生的背景地——呼嘯山莊，和畫眉田莊做一個對比，我們就可以發現，這裡的一切多是原生態的，放任的、粗礪的，包括情感，而畫眉田莊的人們一個個則彬彬有禮，他們的世界是一個文明的世界，也只有在這樣的兩極中，才產生了非同一般的碰撞與交融。所以希刺克利夫可以嘲笑埃德加和伊莎貝拉在搶一條小狗，他還注意到了他們在爭搶之後或許是由於羞愧（道德的自我約束），又都不要小狗了，他們哭了起來。要是希刺克利夫遇到這種情況，對手是辛德雷的話就會寧可將小狗撕碎，要是凱瑟琳想要的話他根本就不會產生想不想要的問題，一定以凱瑟琳為準。在這個細節中我們可以發現，幾個孩子在情感上的細微差異，埃德加和伊莎貝拉在發出強小狗的動作時，是由自己的單純的慾望出發的，又為他們的.道德教養所約束（後來都哭起來，不要了）。可是希刺克利夫對待事物就絕對不會從自己的真實需要（慾望）出發，或許是他可以選擇的餘地已經太少了，他無比珍視凱瑟琳，又萬分憤恨辛德雷，希刺克利夫對待世界的時候首先看待這世界是怎樣來對待他，他對待凱瑟琳的無比真誠是從凱瑟琳對他的一片真心來的，希刺克利夫的慾望（需要）往往帶上了“反抗”的色彩，希刺克利夫的需要是被歪曲的，在希刺克利夫這裡無論是給予（凱瑟琳）還是掠奪（辛德雷）都帶有強烈的主觀性，這與他的生活背景緊密相連，由於希刺克利夫得到的太少，所以他要求的更多，但是，沒有人來告訴他，最應該的方式是什麼。從這個意義上講，希刺克利夫是複雜的，他的每一個舉動都關係著他是否背叛了他的全部生活（痛苦的不平等的生活），而凱瑟琳，埃德加、伊莎貝拉相比之下就要單純的多，凱瑟琳對於希刺克利夫的理解和珍視同希刺克利夫對凱瑟琳的理解和珍視不是在同一個平面上的，就此也可以說，希刺克利夫對凱瑟琳的情感中本身就帶有單純的“喜愛”之外的東西，他所認識的凱瑟琳不是那個真實的小姑娘了。兩個人一同到外面瘋跑，對於凱瑟琳來說是“怪有意思的事情”，對於希刺克利夫來說不啻為一種反抗的形式（還有小凱瑟林肯和他在一起），凱瑟琳對這世界是好奇的，反叛的，遊戲的態度，而希刺克利夫則是反抗的，背叛的決裂的態度，因此希刺克利夫往往看不到一些他應該看到的東西，想不到一些他應該想到的事情，他對這個世界更無情，也更容易走極端。

兩個孩子的友誼在缺少文明教育的情況下發展，他們被生活緊緊維繫在一起，暴虐的辛德雷就是兩個人必須一同面對的存在，在“鬥爭中”，兩個孩子是“戰友”，他們沒有時間去考慮假如沒有辛德雷，他們應該過怎樣的生活，沒有時間去考慮，對方在自己的眼中，有多大程度上是真實的。兩個人的裂縫從小凱瑟琳在畫眉田莊待了5個星期後開始出現了。那時，凱瑟琳只不過是一個12歲的小姑娘，3 年後，凱瑟琳15歲，答應了埃德加的求婚，又過了3年，凱瑟琳18歲，她嫁給了埃德加。

在希刺克利夫心理，是埃德加奪走了凱瑟琳，在他重新回到呼嘯山莊後他開始了他殘酷的報復。然而是這樣嗎？埃德加奪走了凱瑟琳？住了5個星期後的凱瑟琳有了2點最為明顯的變化，首先，凱瑟琳“懂得無理是可羞的”，“不願意表現出她粗魯的一面”，並以此保持了和埃德加的關係，取得了畫眉田莊的好感；其次，“她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不捨之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛，始終不變。年輕的林惇，儘管有他那一切優越之處，卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。”凱瑟琳不再和希刺克利夫站在同一條戰線上了，她總是試圖調和希刺克利夫和埃德加之間的矛盾。至於希刺克利夫，也發生了變化，“那時他十六歲了，相貌不醜，智力也不差，他卻偏要想法表現出裡裡外外都讓人討厭的印象，自然他現在的模樣並沒留下任何痕跡。”“他學了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴大成為一種幾乎是痴呆的、過分不通人情的壞脾氣。”

凱瑟琳失去了童年，因為她開始理智的思考自己的命運，她知道自己不可能永遠和希刺克利夫在一起，像孩童時那樣，她要面對的是未來，而希刺克利夫沒有未來。兩個曾經站在一起的朋友彼此失去了對方，凱瑟琳知道文明是好的，但是那並不能帶給她快樂，她在另一個世界裡是“假的”，在荒野里長大的凱瑟琳不習慣文弱的脆弱的埃德加，在另一個世界裡凱瑟琳背叛了自己的生活，她懷念以前的日子，懷念有一個驕傲地和她站在一起的小男孩，他把她當做自己，他們之間沒有禮節和規範，只有真誠的相對。在呼嘯山莊裡，往日的和諧和快樂沒有了，由於辛德雷，希刺克利夫沒有了上進的機會，希刺克利夫自己放棄了自己，但是他還有一線希望，那就是凱瑟琳沒有放棄他。希刺克利夫的自暴自棄建立在他的自卑之上。在他們的愛情中，甚至是在希刺克利夫出走的雷雨交加的夜晚，他們都未曾面對過未來，既然過去的生活已經回不去了，那麼，愛應該建立在什麼基礎之上？凱瑟琳這時暴露了她的軟弱性，她“愛” 埃德加，可是，她又說：“你難道從來沒想到，如果希刺克厲夫和我結婚了，我們就得作乞丐嗎？而如果我嫁給林惇，我就能幫助希刺克厲夫高升，並且把他安置在我哥哥無權過問的地位。”凱瑟琳這樣來面對自己的愛情，而希刺克利夫則選擇了逃避，因為他無法面對。這一年凱瑟琳15歲，希刺克利夫16歲。假如注意他們的年齡，我們會發現，他們還只是孩子。他們的愛建立在凱瑟琳12歲之前，他們在童年找到了共同的快樂，但是從凱瑟琳從畫眉田莊回到呼嘯山莊開始，他們的愛就無處附麗了，但這種愛還在延伸，基於不快樂的生活（是封閉和生活把他們緊緊壓在了一起），基於美好的想象。這想象的過程是漫長的，尤其是在希刺克利夫離開的3年裡，我們也可以想象一下，是怎樣的生活讓兩個人對這愛念念不忘？在三年沒有見面的兩個孩子之間，可以儲存下來的是什麼？

假如沒有現實的接觸，兩個人怎麼達到和諧，怎麼終生不渝？現實的空間消失掉了，餘下的只好用想象來填充了，但是，你想象出來的那個人，還是現實中的那個他/她嗎？在希刺克利夫回來之後，我們可以做一些假設，假如3年後的希刺克利夫順利地和凱瑟琳在一起了，他們能否和諧完美？希刺克利夫和凱瑟琳處與兩種完全不同的環境中，他們的“你中有我，我中有你”的超功利的愛情（假如有的話）能過堅持嗎？假如能夠，為什麼當初凱瑟琳答應埃德加的求婚？事實上當他們開始考慮這個問題的時候問題本身就已經不純粹了。在希刺克利夫走之前的凱瑟琳的對希刺克利夫的愛，和3年後希刺克利夫回來之後凱瑟琳對希刺克利夫的愛是否在本質上是一樣的？如果說兩個人的愛情真的是超功利的，這愛有沒有一個基點？這基點是“性”嗎？恐怕不是，那麼是什麼？是雙方都可以不受束縛，自由自在的生活狀態？可是，這時候（經過文明薰陶的）凱瑟琳和希刺克利夫在一起是否還能自由自在？兩個人有應該過什麼樣的生活？像孩童時那樣在荒涼的野地上瘋跑嗎？凱瑟琳瞧不起埃德加的軟弱，可是假如面對的是希刺克利夫的絕對的愛（你是我，我是你），凱瑟琳是否懷疑過自己承擔的勇氣？

凱瑟琳愛著希刺克利夫，是否也在肯定著他的危險的愛？凱瑟琳曾經對伊莎貝拉說起希刺克利夫，“告訴她希刺克厲夫是什麼樣的人：一個沒馴服的人，不懂文雅，沒有教養，一片長著金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交給他，我寧可在冬天把那隻小金絲雀放到園子裡！”無疑，凱瑟琳是愛希刺克利夫的，這些話語裡不能排除有嫉妒的成分，但是有沒有一些是出自內心的呢？她警告希刺克利夫，“我太喜歡她啦，我親愛的希刺克厲夫，我不容你專橫地把她抓住吞掉。”小說裡，希刺克利夫把伊莎貝拉吞掉了（他帶給了這個愛著他的女人一生的不幸）。

雖然一切都可以用愛這一個字來涵蓋，但是這個字未免過於複雜了。當希刺克利夫再次回來，他和凱瑟琳依然相愛，但是這時候的愛恐怕只剩下一個形式，兩個人都成為了極端的形式主義者，這愛情是對自我本真被異化的反抗，希刺克利夫反抗的是不公平的世界（這世界奪走了凱瑟琳，凱瑟琳是整個世界，凱瑟琳不僅承擔她自己，還承擔了符號的意義），凱瑟琳反抗的是生活的不自由、平庸、束縛和自己的懦弱（由之帶來的痛苦和不快樂）。愛，是克服這一切的標誌，希刺克利夫奮力追求，凱瑟琳卻不敢承受了。

希刺克利夫的質問是有道理的，“你現在才使我明白你曾經多麼殘酷——殘酷又虛偽。你過去為什麼瞧不起我呢？你為什麼欺騙你自己的心呢，凱蒂？”假如相愛，為什麼要欺騙自己的心呢？相比凱瑟琳，站在生活的底線上的希刺克利夫的偏執和自卑似乎更可原諒？

凱瑟琳終於死去了，這一年，凱瑟琳19歲，希刺克利夫20歲。

然而故事並沒有結束，凱瑟琳死後的希刺克利夫十分不討人喜歡，他的瘋狂的報復似乎是無止無休的，小林惇、小凱瑟琳、小哈里頓……這就是愛麼？由愛而生的恨？他究竟更愛凱瑟琳，還是更恨這個世界？他是在為凱瑟琳而報復，還是在為自己而報復？他更愛凱瑟琳（真實的凱瑟琳），還是更愛自己（他要“凱瑟琳”永遠只屬於他一個人，留在他自己的世界裡）？你是我，我是你的意思是“假如我是流向窪地沼澤的水，你也絕對不能向大海流去嗎？”呼嘯山莊是封閉的，希刺克利夫狂熱的堅信自己的愛，堅信凱瑟琳對自己的愛，那麼，這種極端的狂熱就是極端的愛嗎？他和凱瑟琳的愛在本質上是一致的嗎？當希刺克利夫只能成為乞丐時，凱瑟琳選擇了離開，併為此而負罪，小小的呼嘯山莊內一切竟然都是這麼絕對！