貓寵記散文
它來的時候，是年前的初冬，進門就躲在了門後，睜著圓圓的眼，怯怯地探著頭望著你。從那天起，我成了它的主人，它就是“小白。”
小白是全身長著茸茸白毛的小貓，據說它有高貴的波斯貓血統。故而，兩隻眼晴，像晴空下清沏的湖水，藍汪汪的。進山工作後，許多次我都動了養一隻貓的念頭。這固然有排解獨居山隅孤寂的需求，更多的是在我潛意識中，對於貓有種天然的親近感。或者說是，在歷經流年的回憶中充滿了，關於和貓咪之間，那種斷難忘卻的溫馨故事。
我的家在典型的江南小鎮上，小橋流水古巷曲幽。童年和少年的我，身處的時代，卻是個混沌的年月。文革的渲囂與無序，充塞著年少裡的每一寸光陰。而我的家庭在那個時代背景下，更顯得特殊。父親是學校校長，母親是國小教師。文革一開始，父親就靠邊站進幹校。而母親也因為家庭出身問題，倍受冷眼而精神壓抑，最後導致身患肺癆而長期臥病。
那年，是我十二歲時的那個冬天。母親，久病不治而不幸故去。母親的故世，意味著在今後的很多時間裡，我將獨自面對生活（父親基本上在幹校）。在開始的一段時間裡，在那個江南大院樓上的小廂房中，我常常面對空曠曠的屋子，和冷清清的空氣，而喑然落淚。除了上課，其餘的時間，我時常處在一種茫然失措的無助之中。
而那個幸福日子的出現，使我至今記憶猶新。這是時近秋未時分的中午，窗外，零零落落淅瀝著些小雨，初來的北風，搖著梧桐樹嘩嘩作響。在隔壁老師家剛吃了午飯的我，正要沿著古舊的木樓梯下樓。猛見一個熟悉的身影，正拾級而上，那正是我的父親。
父親還是老樣子，簡陋的行頭，依舊象個老農民。只不過這回來，他手中多了只紙箱。進屋就頗有幾分神祕和急切地，叫我開啟紙箱看看。正疑惑中，只見一個毛戎戎的腦袋，從紙箱中伸了出來。並一見如故自來熟般地從紙箱中爬了出來，圓眼環顧後，對著父親和我，睡眼惺忪地打了個哈欠。那是隻黃黑白三色相間的小貓。少年的`我，從最初的疑惑，到進入到興奮狀態，其間的過程，不足短短几秒。“三花貓,三花貓”我一把抱起它，高興地在小廂房裡跳著。而全然不顧父親，在身邊得意的嘮叨：“這是用半斤鹽，從鄉下換來的，半斤鹽，鄉下換來的。”
在以後的日子，我的所有時光，都是陽光燦爛的。三花，也很乖。熟悉環境後，儼然像是我家的親人。我就讀的學校，就在我家窗戶下的隔壁，下樓推開院門，過操場入教室，只要幾分鐘時間。在記憶中，有很多時候，三花都緊依不捨地跟著我上學。有好多回，我一下課，抬首入眼就看到，三花趴在教室處走廊上等著我。而它對小主人的忠誠，是毋庸置疑的。有次，我大概是和隔壁巷子裡的小朋友打架，把人家鼻血打出來了。家長告訴了難得回城的父親，父親氣不過，抄起桌上的木尺打我。三花見狀，一下跳到桌上，緊緊抱著木尺不放，最後弄得父親啼笑皆非而作罷。三花的溫柔和母性，可能是來自本能。但我寧願相信它是區別其它貓咪，而更具通人性。生小貓了，它像個盡職的母親，眼光中透著慈祥之光，看著小寶貝們吃奶，教它們學走路。而當我們把多餘的小貓送人後，它樓上樓下到處地找，時不時發出悽悽的叫聲，使人常常在夜晚揪心得難以入眠。
三花慢慢年歲大了，我也慢慢長大了。七年級那年，三花的生命終於走到了盡頭。它走的很安祥，一天早晨起來發現，趴在窩裡的它，不動彈了已平靜地停止了呼吸。那一刻，我只記得自已的淚水，不由自主地從眼中噴湧而出。事後，父親和我將三花，帶到了它鄉下的出生地，特意為它做了一個墓，墓前矗立著一塊木牌牌，上題父親遒勁有力的手書：“愛貓三花之墓。”
七五年的春夏之季，在江南這個小城，許多似是而非和自相矛盾的小道訊息。彷彿是沿著巷口的那一眼老虎灶中，嫋嫋騰起的熱氣，和隨著街巷旁梧桐樹梢間穿行的風，而四散流傳。然而，對於我而言，最重要的是，那一年父親回城了。
父親回城了，因為原先的學校，已沒了他的位置。故此，他也換了一個新學校上班。我家，確切地說是父子倆，從古巷中搬到了城西的學校宿舍。那個時候，正是“批林批孔評水滸”最鬧猛的日子。剛回城的父親，正接愛一次榮譽至高的任務。這就是上級教育部門，把他的學校，列為學生批水滸的試點單位。因此，整天價東奔西跑，特別是那年七月間，有《浙江日報》記者，為父親作專訪和修改約稿的日子裡，更是忙的不亦樂乎。
而我正醉心於畫各種漫畫，當時漫畫畫的好的，正如當今的演藝明星，時處受人追捧。而我的漫畫卻別出心載，不是野炊中的山花爛漫，就是小巷河邊的小船靜泊。一段時間，我還把我女同學倚窗弄弦貓伴簾下的情形，也弄進了畫裡。最讓學校教美術的吳老先生，大為憤概的是，我居然畫了一幅孔老二，牽著貓周遊列國的圖景，作為任務交給了他。
也不知父親從那兒聽來的傳聞，說無可救藥的我完了。那天晚飯後，父親鄭重其事的第一次，和我談了心。他說：“你是國中生了，要學著自已照顧自已，不要學壞樣，多讀書少去闖禍。”在父親滔滔不絕的教誨中，我臨了只有一句怯生生的要求：“爸爸，我想要一隻貓貓。”
隔了三天，父親從校工沈伯伯家抱來一隻小貓。渾身墨黑，叫它小黑，是恰如其分的稱呼。它是隻公貓，我見到它時，它的眼光裡，透出一絲狠勁。第一次抱起它時，它就瞪了我兩眼，並且在我的手上抓痕了兩道作為見面禮。然而，隨著時間的推移，它慢慢和我親近了起來。也許它也知道，那年的每個夏日，我常常去古城牆邊護城河裡，游水為它帶來的小魚小蝦，是信的過的主人。
其實，小黑很野。一點不像先前的三花那麼溫順。很多的夜晚，我都找不見它，不知道它去那兒花前月下幽會了。只到那個春天裡，它隔著窗戶，對著樓下的小巷咪咪地叫，我才知道它有意中貓了。
可是沒有多久，小黑又不見了。二天二宿我急得睡不著，半夜時分還會夢中流淚。父親那些天，看我急的不行。於是，在一個傍晚，站在我家的廊沿下，用濃重的浙西口音，對著下面和我一般大小的小朋友喊道：“你們看見我家的‘毛’(貓)嗎?”而回答他的是，底下壞小子們，一通鬨笑：“我們底下沒毛。”記得那天，我憤憤中飛下了兩塊磚頭。
小黑第三天就找到了，然而，聽同學間傳言，小巷裡的孩子，要給我這個“校長的兒子”一點顏色看看。起因就是為找小黑，扔磚頭擦傷了一個人的手臂。我自然不怕他們，從小經常踢足球，雖是身形纖小但也有著不錯的體格，但也因會寡不敵眾而擔憂。
我不得不提到，那年學校宿舍的隔璧鄰居，長我三歲的姐姐，佩芳。她家是梨園世家，父親是京劇團的老琴師，母親是青衣。她漂亮不用說，從小在京劇團摸爬滾打，練得一身好功夫，是實實在在的。她是家中的獨生女，掌上明珠。但作為老戲人的父母親，平時表面上是對她很嚴肅的。因而對我這個弟弟，有特殊年代裡的姐弟情，還莫如說是，相互的依靠和陪伴。
那天，她聽說我的事，就很爺們地跟我說：“陽陽，放心別怕，明天我去撩到他們幾個。”第二天，她陪著我去上學，走過小巷時。對著等在教師宿舍門口，那些半大小子，扳著俏臉，揮舞著拳頭，從容地在呆傻的人群中穿過。
因為這件事，我和姐姐更親近了。放學後的很多時候，我都到她的排練場，看她練功。每回她見到我，總是從舞臺上一縱而下，在我面前扮個李鐵梅的造型，引我開心。
一同歸家的路上，她更多關心的是我的那隻小黑。進大院第一件事，她就是去喂小黑。說來奇怪，小黑在她懷中，溫順無比，全然沒對我的那種凶巴巴。至今想來，有點玩笑的可能，也是同性相斥，異性相吸的緣故。
我樓下的街景，可以說是當時城西的文化中心。除了有兩所盛名之下的學校，更有臨近絲綢廠的工人俱樂部，和在二條月亮橋下小巷交匯之中的“向陽院”,也座落其中。那些年，我穿梭於街巷裡，參加著各種政治活動。我最初在於文字上的榮耀，也是那個時候給我的興奮。”評水滸”的運動,給了我大顯身手的機會。我愛寫作，文字語言在我這個年齡段，也算得上是較為通順。因而，“向陽院”的主任，那天委託我寫一篇稿子，我毫不猶豫地接下了任務。一個晚上，一千五百字《說說水滸的江湖義氣與階級兄弟感情》的文字，欣然脫稿。第二天上午交給主任，高興的使沒什麼文化的他，連連點頭。而引起反響的不僅於此，隔些天居然有記者來採訪“向陽院，”並特意提到了我。他們不太相信地，從主任那裡索取我的底稿。還提出為我拍照，為的是上報宣傳中學生批水滸的精神。拍照的那天，我任性地在家門口，想抱著小黑一塊拍照。但記者叔叔說是有礙政治觀瞻，只能作罷。上沒上報我現在記憶模糊了，但上了小城當時的檔案彙編，是真真切切的事。那是我第一次，文字變成鉛字的處女作。文集在這麼長的時間中，自然散失了。而那張記者拍的青澀照片，我至今依然儲存在像冊裡。
等我把好訊息，告訴姐姐佩芳。她聽後一把拉著我，穿過了三條巷，在府廟北街前的河埠頭，花了五分燒餅錢，買了一大堆小貓魚。她說要稿賞小黑，說是我的好運，全是小黑帶來的。我不知道，她怎麼會這麼想。但我看著小黑，津津有味地吃著。頓時明白了，人是有情感的，當所有的幸福來臨時，總是想和人分享。而小黑作為我們之間玩伴，也可以說是朋友一樣，分享快樂，是理所當然的。
時間的沙漏，總是很容易地從指縫中滑落。轉眼許多年又匆匆走過，八二的我已是青春勃發小夥。由於我家前二年新添了後媽和妹妹新成員。作為男孩子的我，就搬到了一個國小校空閒的儲臧室裡安家。那個時候，我熱衷於很多新生事物，吉它了，詩歌了，趕舞會了。但最讓我自豪的，是掌握了一門技術。這就是冼印照片的道道。每回我們出去遊玩回來，總是自已沖印照片。每次知道我沖印照片了，我的異姓妹妹，也總是抱著家裡的貓咪來看希奇。貓是小黃貓，是妹妹領養的。但似乎小黃貓也認我這個哥哥。而我的小黑前些年由於頻頻的搬家，可惜地走失不見了。小黃貓作為家中貓成員的繼承者，當仁不讓地給了我一種親近感。在每次回家吃飯時，它都會熱情地跳進我的懷裡，而咪咪地發嗲。
在妹妹帶著小黃，來到我權做喑房的居處時。它無時不刻地睜著那雙萌眼，好奇地東張西望。每回我在喑屋裡，只見它那雙亮閃閃的眼晴，在黑喑裡炯炯有神地看著我和妹妹。甚至於在一個冬天的夜晚，它居然賴在我的被窩裡不肯走了。我想，小動物也通人性，知道我一個人冬天冷，給我暖被窩了。
幾年之後,我們家分到了三居室的新房。容觀原因也使養貓成為不太可能。但對貓的情緣，從內心來說似乎從末斷過。
十年前的初冬，我踩著一路的寒霜 ，來到山區工作。也許是為生存更多是命運的安排。但在多少次回首往事中，許多讓我思緒縈迴中的，觸動心靈的那部分情感承載，常使我靜夜中涕淚。新柳綠了，荷花綻了，秋風起了，冬雪來了。我時刻地會在腦海裡，浮現出三花，小黑，小黃，乃至於姐姐佩芳，及所有關於我曾經留存在小巷裡的記憶片斷。人貴有情，情感的依附和寄託，往往是和人生的經歷有關，事實正是如此。
眼下秋天的晚上，窗外正飄著纏綿的細雨。小白正趴在床邊，咕嚕咕嚕地打著呼。我不知道，它是否會做夢？也許，它正在說：“請別叫醒我，我正在做一個與你相關的夢......”
