床的經典散文

人類脫離了刀耕火種茹毛飲血時代走進文明歷史便與床結緣。我們以床而進步著，在床上睡眠、在床上醒來、在床上思考、在床上傷感、在床上繁衍、在床上幸福，床便也有了如人生一樣的意義。

人類在進步則床也在進步。從木床到鐵床金床，一張紅木床，彙集了人類的智慧，浮雕透雕鏤雕雕雕精湛，雕龍雕獸雕花鳥雕雕如生，那簡直是精美絕倫，真品實寶。床的意義已勝過了人生的意義。

但我們睡不破一張床，這是人類的`遺憾。

我們來時嗷嗷落地在產床上，上學時睡過雙層校床，在上班處睡過通鋪床，在列車上睡過臥鋪床，這些都是匆匆而過，這些床我們沒有睡破。

我們曾和姥姥一個床，我們曾和奶奶一個床，我們曾和母親一個床，我們曾和戰友一個床，也許他們已經走了，但床還在。

我們參觀多少中外名人偉人的故居，人已逝，床猶在！看到了他們的床，一股緬懷的感情油然而生，好像就在眼前。更有那薩達姆、卡扎菲輝煌之床，承載過成功者也承載過失敗者。床，已經物失主人，床，也許在獨自暗傷。

我們可能睡得最長的床是結婚時買的那張床，多少疲憊和睡眠在這床上，多少愛情和甜蜜在這床上，多少纏綿和恩怨在這床上。但愛情總會分手和離別，床成了悲歡離合和孤獨者見證的唯一。

我相信一個愛床者是熱愛生活的，也是感情豐富的。

人生就只佔有一張床。我們從生來到終結還是在一張睡不破的床上了結一生。漂泊萬里我們歸來就是一張床，千金萬銀我們躺下就是一張床。愛床，會看到床有一種品格，你不管多麼輝煌來到床前它不會獻媚你，你不管多麼落魄在它面前它不會慢待你，承受多少重量也沒有怨言，人在它的面前感受是一樣的，床對我們是平等的，著多麼像我們的母愛！

我們沒有床的時候為擁有一張床而奮鬥，當我們有了床，躺在床上應怎樣度過？我們應多一點思考，珍惜我們的生命，做好一個人該做的，少留下遺憾多把握點清醒，像我們的床揹負自己應該的責任，曾不索取！

愛人去世五年了，我也不再在外奔波了，我回到家第一個動作就是把我的雙人床全部擦了一遍。這張床是木製的，可以拆開，是我設計的，定做的，是核桃楸木的。我和愛人在這張床上睡了二十九年。因為我當年設計的款式很好，我們一直沒換床，後來有了席夢思床墊，放上也恰到好處。看來我要在上面睡去了。

人生短暫，我們一生睡不破一張床！睡在床上，想到此，我們還吵鬧什麼？計較什麼？高傲什麼？嫉妒什麼？貪婪什麼？更應該知道哪張床屬於自己的。當我們在它身上閉上了眼睛，似乎這一切將被床為笑談！