青春是一列單行的列車散文

北國的枯黃，是蒿草給予的傳情，一切都如尚待甦醒的模樣。楊樹上幾隻麻雀，呆滯的目光，眺望著南來的訊息，竟然一動不動。風，輕輕吹起樹下麻雀跌落的羽毛，那是我夢裡思念春天的風箏。樹梢上浸出的微微嫩黃，早已令人心馳神往。而後，楊樹的芽苞膨脹著，跳躍在春的枝頭，翩翩起舞。彷彿一個轉身就會擁抱整個春天。小河是初春的情人，矜持而又深情的流淌著，一雙明眸從深處往外釋放著款款柔波。

嬌脆欲滴的江南，掩埋了北方所有的眉目傳情，遲遲不肯透露春的訊息。多情的江南，那明媚、清新的樣子，讓人也不由得多情起來。

南方以南，那便是記憶裡湧出的青春。二十年前，我從北國以北的一個小鎮背起行囊，踏上求學之路。

離開故鄉那天早上，春色盪漾，柳枝揮手。鄉親們正在田裡勞作，拉犁的牛深情的回望我邁出的步履。一壟壟新翻出的泥土，一直鋪到塬邊，鄉人的目光落在我的肩膀上，肩上的行囊好像剛被雨水浸過一般，沉重而又潮溼。他們並肩站在太陽底下，彷彿在為一個剛剛參軍的士兵送行，臉上鋪滿了榮光的`微笑。母親用笨拙的手，從她衣襟裡掏出昨夜編織好的紅繩，系在我的勃頸上。那暖暖的紅繩，恰似年輕的血。

都說少年不知愁滋味，那份輕狂，沒有一絲感傷，逃離般的邁開步子。

遠方的一個夢，在沒有踏上火車之前，內心洶湧的膨脹，僅僅是離開生生不息的肥沃土地，從此去告別螻蟻般的生活？土地的奴役，一年的時光，刨出的只是將能餬口的粗茶淡飯。一張素紙的勾差，將是你改變命運的通行證。

母親習慣了倚在門楣向遠處眺望，當殘陽如血，我揹著書包捂著乾癟的肚子，垂頭喪氣的向她走來，她手裡攪鍋的飯勺，總是讓我飢餓而又幹渴的喉嚨嚥了又咽。

母親帶著我們去撿拾生產隊裡場院上遺落的小麥，還有石磨上遺落的豆子。挖柳蒿芽，小葉芹、婆婆丁。甚至把生產隊做豆腐過濾出的豆腐渣，用麻油炒了又炒，用豆麵包成的餃子，做成了我有生以來第一次新年的餃子。

家裡唯一的一隻瓷壇，裝滿了我們童年時的甜蜜。讓我們踩著凳子，用小手去蘸裡面的幸福。母親把撿來的甜菜疙瘩，切成片，煮了又煮，熬了又熬，製成了飢餓年代最甜蜜的東西“糖稀”。我和妹妹偷偷的揹著母親，把玉米麵餅子沾滿糖稀，跑了個無影無蹤，流到手指上的汁液相互吮了又吮。

從土裡出來的都是食物。當我們嚐遍土裡的食物，那些人不能吃的，餵豬的灰菜，餵馬的豆餅，喂牛的穀糠，最後也都成了食物。你知道土裡是乾淨的，甚至鄰家孫大爺秋後挖出的田鼠，都是飯桌上的一道葷菜。

逃離土地才會有生路，可是我依舊倔強的扛著鋤頭。當我懂得父親打在我身上的巴掌，是落在母親心口上的疼。我溫順的像一隻羔羊，在孤寂的黑夜裡，讀著【狼圖騰】的故事。

父親說“不種地的人才會有出息，而他們吃著我們種的糧食，蔬菜、水果，卻瞧不起我們。”我也曾想再次叛逆一回，兜裡揣上農藥和化肥撒到田裡，可是想想母親，想想我身上的疤痕，我們都是善良的農民啊。

我愛看天上飛機拉線，也曾模仿飛機飛翔的樣子。穿著父親的斗笠，從家裡倉房的屋頂一躍而下，斗笠飛了，而我卻躺在火炕上昏昏睡了三天三夜，父親卻一直守在我的身邊。我會專注的盯著化肥袋子上的廣告看好久，我愛聽母親給我講城裡的那些人和事。母親說城裡的汽車都梳著兩條長長的大辮子，有時大辮子還往出噴火，我聽得著了迷，所有城裡的一切對我都是莫大的誘惑。

從玉林文學社到芳草文學社，吸引我的是那些吃商品糧的女子，她們穿著花布碎裙，手裡拿著花布手絹。走起路來，一搖一扭，身上散發出香皂的清香。她們看天的眼神，是仰望的，因為那是她們的天。看你的眼神是鄙夷的，因為你是農民。她們花一樣的微笑，等待同等階層的靚男過去採摘。看到她們身上尖尖的刺，你卑微的低下了頭。

塬邊頹廢的青年，就是你的明天-----如果你不努力的話。

你也曾遐想過在塬上扛著鋤頭的生活，烈日炎炎，揮汗如雨，多年以後也會成為塬上的一株蒿草。但你從沒屈服過，你在想；等以後你有了生活，我也能像莫言一樣寫出土裡的人生。

開往南方以南的列車緩緩駛離了站臺，父親、母親以及養育我的黑土地漸漸模糊成了一個黑點，我知道他們將牽引你的蹉跎歲月。

青春似一列單行的列車，它將把你帶入不能回頭的軌跡。