銀杏散文

銀杏花開五月，成熟十月，俗稱白果、公孫樹、鴨腳樹和蒲扇。聽村裡老輩說：銀杏要百年才開花結果呢。它為落葉喬木，是現存種子植物中最古老的孑遺植物，和它同門的其他植物現都已滅絕，變種及品種有：黃葉銀杏、塔狀銀杏、裂銀杏、垂枝銀杏、斑葉銀杏。果實為橙黃色的種實核果，由肉質外種皮、骨質中種皮、膜質內種皮、種仁組成。可以煮或炒食，同時它也是一味藥劑，據《本草綱目》記載：“熟食溫肺、益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁；生食降痰、消毒殺蟲”。但它也是十足的毒藥，銀杏內含氫氰酸毒素，毒性很強，遇熱後毒性減小，故不宜生吃。

我家屋旁有三株銀杏，一株較粗壯，兩株較瘦弱。集體生產那會，祖上成了搬遷戶，從老遠的城鎮搬遷到了偏僻的山野，縱然心裡千萬個不願意，但也是黨的政策。搬遷那會，不說一家老少拖兒帶女的難搬遷，光安置新家也得耽誤個把月的農活時間。落戶在圈內，先搭個草屋將就著生活，可接下來就得建造新房，畢竟一家男女老少擠在一間狹小的草屋裡也不成體統，中國可是個禮儀之邦！就在男人忙著建造新房的時候，奶奶偷閒在屋前屋後栽種了許多果樹，其中就包含了這三株銀杏。

牆是用草泥堆成的，房中支了些木架用以支撐屋頂，屋頂是賒來的瓦片稀疏遮蓋的，不比現在的磚混水泥還帶鋼筋儼然透不了風，那時可奢侈不起。至今，高山坡的人家依然還保留著草蓋的房。整座房屋的構造讓人感覺十分不安全，但卻在每個雨雪天裡感到溫暖。到我父親這輩，叔伯們（包括父親）都用石塊築建了新房另立成戶。爺奶依然住在舊房，只時不時地來串串門，喝杯茶就忙去做農活了。經歷這幾十年的風霜雪雨，舊房依舊巍然不動，像一個鐵錚錚的漢子，無論威逼利誘都不屈服，只是牆面有些殘缺和破損，我想那也是給人打傷的，他依舊是一條好漢。可見，用草泥築建的房屋也還是很結實。

銀杏葉呈扇形，表面毓亮光澤，葉尖到葉根構繪了很多紋路，像屋頂的橫木支撐著無數的瓦片，結實而又不乏體面。樹皮呈灰色，粉塵的面部佈滿了多情的絲線，像閨中少女繡的手絹，看不厭又想多摸摸。同許多樹一樣，到秋了就會葉黃飄散，只因銀杏葉本身含有重量，所以飛不遠。每個秋天，銀杏樹下就像富貴人家鋪的金色地毯，顯得十分高貴。不僅使我想起了名句“化作春泥更護花”，雖語不同處，但用於此卻十分貼切。這種忠厚的品質真讓人可敬，我們人類真得好好學學。

童年本身是一疊空白的紙頁，只因時間不停地在紙上寫了許多的.故事，然後又由人腦編制整理成一部可讀的書籍，暢銷於我們的思想中。在隨後的歲月裡，生活的所情所景打翻了腦海的某個花瓶，恰如其分地浮現年少的某個畫面，就這樣便憶起了童年。倘若非得給童年下定義，那便是不停流逝在我們時間裡的歲月，只可惜童年一直在我們不更事的年代流走得太遠太遠，想要再捕捉卻成了水中明月。我們一直習慣有童年在我們身邊，當某天有人捅破這張紙時，才感傷自己一直都活在一個模糊的世界，遂捧束花來到童年的墳前，卻看到墳前長滿了雜草，於是奮筆在將往的歲月裡寫下：好想再回到童年！不知不覺中，我眼角有些熱乎乎的東西順著風吹去了窗外。

時間流過的每一處花草，其實就是人生的一座墳墓，不管你是否感傷，花草都依舊迎著每處陽光微笑。

童年的玩伴有三娃、小虎和花蘭，三娃辭世後，現今就剩下我們三人各在天涯。小虎人很聰明，是塊經商的料，大學畢業後他就在外創業，現今已是個大老闆。花蘭中學未讀完便在外打工，幾年後嫁給了鄰村張生。每逢年過節，花蘭都會稍些酒菜去三娃墳前，順路在我家屋旁摘幾片銀杏連成一串放在三娃的墳頭，一呆就是半天。

一次，我們幾個吆喝著以放牛為幌子去山坡玩，那時我們玩得最多的便是過家家了。因為我家是順道，三娃偷偷摘了些銀杏藏在荷包裡，可被我看見了，以為是過家家玩的，也就沒制止他，只是覺得心痛，畢竟那是百年才開花的果樹，我們家都當它是寶。

遊戲裡，我與三娃一組，小虎同花蘭一組，各自組成家庭。相互串門後，三娃卻做了一個驚人的舉動。三娃跪在花蘭的面前，眼睛裡充滿了羞澀，支支吾吾說了句話：“花…花蘭，我…我…我喜歡你，將來要娶你，你等我！”我和虎子驚呆了，花蘭也被三娃這句突如其來的話嚇得臉通紅。我們四人就像山裡的幾塊石頭，安靜得連一隻螞蟻也沒路過，天藍藍的，不遠處的黃牛專心吃著路旁的青草，一切就像一個夢。許久後，花蘭點頭了，我和小虎可真成了石頭，眼睜睜地看著他們手拉著手在我們面前歡歌笑語。天漸黑了，我和小虎才把夢做醒，各自回到了家裡。這是我們最後的一次過家家，記憶中始終是四人歡笑的畫面。幾年後，大家都各自分開，三娃為了自己的承諾，輟學去了外地打工，而讓花蘭等待的承諾卻是三娃的死訊，“人生不如意之事常八九”這話正體現在花蘭身上，最終的結局便是：花蘭嫁人了！

奶奶雖沒多少文化，但也懂得“前人栽樹後人乘涼”這個道理。一次，村長來我們家問我們要不要銀杏秧苗，村長說：這種秧苗是通過轉基因培育的，五年時間就能開花結果。我倒有些心動，畢竟不等一百年就能看到銀杏花開。奶奶卻搖頭說不要。事後，我問奶奶：為什麼不要呢？奶奶慢慢道來：“我不是不想看到銀杏花開結果？我也想啊！但是我栽種這三株銀杏的初衷是要給兒孫留下期盼，只要你們將來能看到銀杏花開，就證明你們都還堅守在這裡，至少也會常回來看看我，這樣的話，我就不會感覺孤單了。如果現在要了那些秧苗，你們心裡沒了期盼，也就不會堅守這裡了，那它就跟普通的果樹有什麼分別呢？公孫樹就是公栽孫嘗。”聽完奶奶的這番話，我沒什麼話要說了。

在我們生活中，有很多人都是忘本的，但花蘭不會，銀杏也不會，我也不會。我會一直等待銀杏花開，捧些花瓣灑在親人的墳頭。現在就讓我的思念連同飄飛在這個秋季的銀杏葉落去我的家鄉，去問候我的親人。