懸空人為題目的散文

不知道還有沒有更合適的稱呼送給他，除了這個奇怪的名字——懸空人。

概括地說，他年過六旬——因為要搞物件，他對外宣稱的年齡永遠比實際年齡小10歲，沒有職業和收入，沒有固定居所，沒有各種保險，也沒有老婆兒女，甚至沒有兄弟姐妹（傳說有一個遠房哥哥）。他真實存在於我們日益繁華的現實生活中，又好像有絕緣體阻礙了他與現實的聯絡。

他與我非親非故，也無其他任何瓜葛，我365天中有364天是憶不起他的。或許是哪天，有人提到他的名字，才讓我想起與他的點滴交往罷了。那天我去看望岳父母大人，該聊的話題也聊得差不多了，忽然聽岳母對岳父說了一句：“也不知道馬新在哪？可有好幾年沒來家了。”這沒什麼來由的一句，頓時勾起我一段回憶。

20多年前仲夏的一天，我與馬新在岳父家相逢，他作為岳父同村的鄉鄰，是來看望我夫人的爺爺的。那時他不到40歲，長得瘦瘦高高，梳著少見的分頭，倒顯出幾分清秀。沒讀過幾年書，但家長理短、人情世故瞭然於心，給人的印象是能說會道，社會經驗豐富。他每次來，會多少帶來一點果菜算是禮品，然後會被挽留下吃飯，飯後抹抹嘴離開。

第二次見面時，他熱情邀請我到他家做客。出於好奇，跟他走街串巷，七拐八拐，來到了他在城郊結合部租住的小平房。幾平方米的屋內，堆滿雜物，床下塞著幾紙箱推銷用的洗衣粉肥皂之類。床上的被子沒疊。主人的凌亂、困頓可見一斑。因為外面沒有專用廚房，他的'蜂窩煤爐子竟然放在屋內。正值盛夏，屋內儼然桑拿房。我不好馬上離開，只得忍著滿身臭汗，看著馬新為我做飯。

他從屋地上的紙袋中挖出兩碗白麵，倒上一碗水，開始和麵。看著他和麵的手，我不知道一會兒能否下嚥。那天吃的是西紅市雞蛋麵。在以粗糧為主的年月，他捨得讓我吃頓細糧，並且變戲法般地從床底掏出一瓶不知年代的啤酒給我喝，我想，他是傾其所有了吧？腦中不由浮出《論語》描寫顏回的那句“一瓢飲，在陋巷”。可以推想，家有一桶捨得一瓢予人，和家有一瓢而捨得一瓢予人，是有天壤區別的。以後，多少頓豪宴我沒記住，馬新這頓西紅柿雞蛋麵，讓我記了20多年。

聽岳母說，馬新之後來家幾次，每次會主動張口要些米麵揹走，可見他的境遇一天不如一天。多少年過去了，說起人情世故，世態炎涼，岳母會提到他的另一件事。我夫人的爺爺去世時，馬新不過是八竿子打不著的鄉親，竟然連著幾天徹夜守靈。爺爺生前是高幹級別，在官場很有威望，但沒聽說他有什麼事求助於爺爺的。

馬新一生未婚，但並非沒有戀愛，相反，他的戀愛次數居高不下，上百次相親是有的。如果說任何職業以至任何愛好都沒有貫穿始終的話，搞物件是他一生的主旋律。年輕時相親，多由於家境貧寒，身無長物，屢遭敗北。真是辜負了他一米八幾的身材、流利的口才和略顯清秀的面寵。到他接近30歲的大齡時，傳媒業發達，報刊雜誌報角報縫充斥徵婚廣告。他開始花錢徵婚，並通過信件聯絡女方。我在他家吃西紅柿雞蛋麵那次，他拿出一摞各地姑娘們夾帶一寸彩照的來信給我翻閱，一副勢在必得的樣子。

馬新告訴我，當下有四位可以作為候選人，不僅相貌姣好，職業也理想，有兩位大學學歷，一位中專，一位高中。他指著其中的一封信說，“你看這位烏魯木齊的姑娘，模樣好，有工作，家庭條件也不錯，已和我通過幾封信了。”我問：“你會寫情書？”“有人會呀。我請人幫忙寫，也有的是抄書。”我還有疑問，“新疆離咱這麼遠，能成嗎？“不是有句老話嗎，千里姻緣一線牽，實在不行，我倒插門。”

我在北京工作，平日見不到他，偶爾從親戚處略知他的一些蹤跡。他好一陣子在全國各地漫遊，四處相親。當然，花了不少冤枉錢。姑娘們的情況有真有假，他倒是以誠相待，實實在在，吃飯、送禮、車船費，據說把他的積蓄都花光了。當時我聽了，付之一笑，搞不成物件，也算是旅遊吧！從30歲到50歲，只聽說他一直忙著搞物件，但只有花，未見果，孑然一身。

儘管我只是偶爾想到他，馬新卻視我為知己，會主動打聽我的聯絡方式，直接和我通話。上一次是5年前，他說正在與辭職前的單位打官司，希望得到補償款，以補交各種保險費。他語氣輕鬆而樂觀，“這官司如果打成了，可以拿到好幾萬。”“有勝算嗎？”“咱有理呀！”他天真地以為，有理就成。

最近一次聯絡我是幾個月前。有一天，我突然接到馬新的電話，他大聲問：“你猜我在哪？我在北京呢！”怎麼突然跑到北京了？這裡可是世界消費排名靠前的城市呀。“我現在北二環的勞務市場等著活兒呢！”我問他住在哪兒？他說：“在南城租了小房子。”我突然想起20年前他請我吃麵的那間盛夏生著火爐的小屋。“說起來也氣人，前幾天有個老闆先讓我交押金，後來跑掉了，白讓他騙了600多！唉！”

他一聲嘆息，讓我猛然意識到，他已不是當年那個“火氣壯，睡涼炕”的小夥子，他的實際年齡據推斷應年逾六旬了。想到他諾大年紀還在北京勞務市場上游蕩，刨食兒，一絲悲涼掠過我心頭。