破自行車散文
寒冷的冬天，我早早地從被窩裡爬出來，騎著一輛破自行車，向菏澤進發。
我去菏澤，是要去上學，上一個專科學校。
天上，還是繁星滿天。路上，還是黢黑。臉上和手上，被冷風颳得刀割一般疼痛。那時候年輕，不戴帽子，也沒有手套可帶。身上的冷，用力蹬車，很快就驅趕跑了。臉和手上的冷，時間長了，麻木了，也就不覺得了。腳上，用盡全力，拼命蹬。
不拼命不行，從我家裡到我所上的專科學校，七十多裡地，我必須趕在早晨八點之前到學校，才能不耽誤上課。所以，我必須在六點以前出發，在路上騎行兩個小時，才勉強不耽誤上課。
自行車，說破，是名副其實。沒車閘，沒鈴鐺，渾身都鏽得沒了油漆顏色，前後輪都用麻繩捆著，騎起來，用一段相聲裡的臺詞，“除了鈴不響，哪都響。”
就這樣一輛破自行車，也不是我們家買的。是我當了工人以後，我二姑父送給我的。
“三兒，當工人啦，天天跑著去廠裡上班兒，不是個辦法兒，我那輛破自行車，給你吧，找人拾掇拾掇，應該還能騎。你可別嫌孬啊？”
其實，這之前，那輛車他也很久沒騎了，因為實在太破了。車上的銘牌也早就掉得無影無蹤，無法鑑定它是一輛什麼牌子的車子了。
再破再孬，它也是輛自行車不是？我還真找了一個修自行車的老手——他和我二哥都在大隊副業門市部，彼此好說話，沒大花錢——修修車輪，補補車內胎。外胎呢，破的不成樣子了，又換不起，怎麼辦，就按那位老行家教給的辦法，拿麻繩一圈圈纏緊。
拾掇修理一番，竟然能騎了！
從得到那輛自行車之後，我就拿他當寶馬，天天騎著它，風馳電掣去上班。
考上了專科學校之後，一到星期六和星期天，都不上課，在學校裡呆著，也是閒著。一開始，沒好意思騎自行車去，想回家，就得坐公共汽車。那時候，公共汽車跑得慢，七十里地，得跑大約兩小時。從我們學校到汽車站又有大約十里地，還得一個小時，買了車票，再等等車，大約又得一個小時。所以，回家一趟，就得大半天。再說了，如果每星期都回家，一趟汽車票錢是五毛六，來回一趟，一塊一毛二。一月大約四個星期天，就得四塊四毛八。我一上學，當工人的每月四十多塊錢的工資就沒了，只有每月八塊五毛錢的`學生生活費，要拿出一多半非常奢侈地扔在路上，能不叫人心疼嗎？
一開始，就儘量不回家。時間長了，發現一部分同學騎著自行車來上學，一到星期五下午，就騎車回家，星期一早晨再回來，既不耽誤上學，也能照顧家裡。我就想到了二姑父送給我的那輛破自行車。又重新拾掇拾掇，就拿它做我來去菏澤的坐騎了。
當時，我們縣在市裡那所專科學校上學的還有五六個，雖然不在一個系，但是，畢竟是老鄉，星期五下午一放學，有自行車的，就相約著，一起回老家。四五個人一起走，有說有笑，就比一個人獨行要有趣得多，也減輕了疲累感。
那時候，路上車輛很少，就是有，也幾乎沒有轎車，除了偶爾駛過的大客車，大多是運貨的卡車，更多的是拖拉機。
有一個大膽兒的，騎車技術也很棒。有一次，他為了省力氣，竟然一手拽住一輛拖拉機後車廂的一角，一手握著車把，讓拖拉機拉著跑。這樣，省力氣倒是省力氣了，速度也快多了，但是多危險啊！我們看了，都非常擔心。他也並不是不知道避開危險，一看見對面來了汽車或者拖拉機，有會車的情況，他馬上就撒手避開。經過幾次，他都安然無恙。而且，在拖拉機後面，卻越跟越熟練。
我們幾個，就有些心裡癢癢，一個，兩個，都學著他，拽住拖拉機，跟著跑，也都安然無恙。我們幾個裡，我是第二個年齡小的，也就二十六七歲。他們呢，最大的，四十多歲了，一般的，都是三十多歲，他們年齡大的還這麼大膽兒，我心裡就不服氣。終於，憋不住，看見一輛拖拉機。緊蹬一會兒，趕上去，瞅準機會，伸出一隻手，拽住後車廂的一角，任由自行車跟著跑。
一開始，老是怕出事兒，心裡很緊張，車把也有些左右搖晃。拖拉機的速度雖說比自行車要快，但畢竟沒有汽車快，時間長了，適應了，車把也握得穩當了，心裡也鬆弛下來。腳下，不用蹬，車輪飛轉。耳旁，風聲呼呼。噢噢噢，就是爽啊！
當然，遇見會車，或者是開拖拉機的故意甩彎兒，也就趕緊鬆手，以免發生危險。
那位第一個拽拖拉機的，後來，更大膽，拽住運貨的大卡車，也敢飛一樣跟著跑。有一次，我眼饞，也學他的樣子，壯起膽兒，也拽了一會大卡車。哪知道，這大卡車速度快，帶著我的破自行車，飛一樣向前衝，自行車就像飄起來一樣；而且，隨著大卡車的來回擺動，左右亂拐，我把持不住車把，眼看就要發生危險，趕緊鬆了手。被卡車甩老遠，車速還慢不下來，心裡撲通撲通的，像敲鼓一樣。那以後，再也不敢逞能拽大卡車了。
但是，拖拉機還是要拽的，畢竟既省力氣，又速度快啊！
就這樣，那輛破自行車陪伴我上了兩年專科學校，立了大功。
我自己出錢買的第一輛新自行車，是在專科畢業，在我們縣一中上班三四年之後，大概是一九八四年左右。
那時候，我們語文組裡的老師，搞了個互助籌錢，大概類似於今天的眾籌。每月發下了工資，語文組十幾位老師，每人拿出二十塊錢，積攢在一起，讓一位老師集中使用，這樣可以集中財力，一次支出二百多塊錢，為家裡買個大件兒，或者辦一件大事兒。輪到該我花這筆錢的時候，我就用這筆款買了一輛自行車。
那時候，買自行車也得託人，也湊巧，我爹在供銷社，弄了個自行車指標，買了一輛飛鴿自行車。
新車，錚明瓦亮；騎起來，既輕巧，又速度快。可比那輛老舊自行車強多了。
但是，那輛老舊自行車，我一直沒捨得扔。直到我從育英巷裡搬走，還在家裡呢，只是，已經徹底不能騎了。
在我們家裡，它已經只是個念想了。
