歲哥,歲哥,我的歲哥散文

歲哥，僅僅比我大一歲，是姑姑最小的兒子，姑父和姑姑取“老疙瘩”之意，疼愛的叫“老兒子。”而我，則從小到現在一直叫他“歲哥”。歲，老家話就是“最最小”、“且與日月同壽”的意思。歲哥，也就是最最小的表哥。我們雖據兩地，卻比肩齊眉，戲耍時日頗多，那份情誼無以言說。

——題記

天妒英才！

聽到歲哥去世是2011年10月19日凌晨六點，侄兒和侄女打來電話說歲哥不行了，已拉回老家。一向身體好好的歲哥怎說不行就不行了？我不相信。遂打電話向大表兄求證，答：“你歲哥昨晚就沒了，心肌梗塞。”電話里人聲喧吵，我軟軟的倒在沙發上，時間突然停止了擺動。我像一個不倒翁，在沙發上機械地搖擺著，麻木地用拳頭敲打自己的頭，一直到三弟開車拉我一同趕往老家。

歲哥，你怎說走就走了呢？走了，三個女兒怎麼辦？對我親如兄弟而沒工作的嫂嫂怎麼辦？

千聲萬喚歲哥已不再言語。身在靈堂的歲哥就這樣突然的走了——帶著一肚子的心事走了。像一場突如其來的冰雹，留下一個雜亂無章的世界。冰雹過後的寧靜裡，有疼，有淚，有惆悵，和更多的迷茫和無奈。難捨的親情如一根細長而吃力的纖繩，深深勒進了我的心裡。

歲哥，我們還沒有說夠偷瓜偷果子，以及和大人鬥智鬥勇的往事；還沒有笑夠你初戀時懵懂而痴情的趣事；還沒有回憶完你剛工作時胸中的大志；還沒有談夠各自生活中的無奈和困苦；還沒有調侃夠小時那些含著淚水日子裡許許多多的快樂。歲哥，你怎說走就走了呢？你孤孤單單地走，讓我心疼。我孤孤單單的活著，你可知曉寂寞？

歲哥，你記得嗎？你在水利局當副局長兼張灣水庫主任的時候，常駐基層。初冬我去看你，適逢張灣水庫漏水。夜裡三點，你給我一件黃色軍大衣，說：“高強，給我做伴，快跟我走！出事了！”你開著吉普車，一路上，你知道你說了多少遍：“張灣水庫的水，能裝十個園河水庫，沖垮我就爛了！恨不得自己跳下去堵住那個漏水的窟窿。”不到十里的路程，你自言自語說了不下百遍。爛，老家話就是完了。

歲哥，你知道我總在默默的關注著你。你的兢兢業業，你的吃苦耐勞，你對事業的執著和對自己的不斷提升，我都心中有數。不管你在陶樂縣當技術員搞移民搬遷工程，還是在海原縣當縣常委，以及今天在中寧縣當縣委常委和宣傳部長，我不但愛和朋友們打聽，還常常喜歡在網上查詢“寧夏張漢紅。”瞭解你的資訊，追蹤你的足跡。在遠方分享者你成功的欣喜，思想著你的艱難。歲哥，你從技術員到今天競選縣長，你一定知道，我為你驕傲，為你擔憂。

歲哥，你還記得嗎？你結婚不久，過年時和嫂子吵架，嫂子帶著女兒在我家過年，我和你爬在你家的炕頭上，夜晚，傻乎乎的還在談天說地，夜不能寐？你還記得，早晨我們賴在炕上睡覺，嫂子“嘟嘟”的嘮叨——叫著吃飯，惹煩了二十八歲血氣方剛的你，你一聲不啃跳下去對嫂子就是幾拳頭？我對別人說你打嫂子，沒人相信。反問我：“你歲哥會打人？”你憨憨厚厚、從容淡定的面孔，加一點幽默，總能讓你逢凶化吉，把身上的火拋的乾乾淨淨。歲哥，今天你不能走，我還要向你討公道呢。

我的歲哥，家在寧夏盛產哈密瓜的海原縣草場村。從小在兩間泥胚箍的窯洞里長大，家徒四壁。清貧的日子是他過早地變得成熟堅強，有一顆善良、感恩、悲憫的心。

我無法忘記，我在固海揚水管理處工作時，歲哥作為海原縣水利局局長，為縣上和村裡多開幾個水口，到處拜佛求神那份心酸。我勸過他，公家的事一個大局的局長何必那麼自己作踐自己。能過去就行。你就是不聽。說：“做官一時，為人一世。在其位不謀其事，還不如回家種紅薯。”於是，你得了許許多多的榮譽，縣級的，市級的，區級的，國家級的，我說那是應該得到的，。

歲哥，你一定不會忘記，2007年為了莧麻河水庫周邊農民搬遷，縣上派的六十多輛警車和數百名幹警與近千名群對峙之時，縣委常委會上大家都認為不抓人不足以解決問題時，你慷慨陳詞，力排眾議：“警察是人民的警察，不能因為工期緊、協調不好而抓人。給我一個禮拜時間，我負責解決，若不成，願意接受組織任何處理。”你相信人心都是肉長的，你把自己的政治前途押在了老百姓身上，立下軍令狀，捧起一塊燙手的山芋決絕而去。四天時間你抽了十五盒煙，吃住在百姓家裡，160戶村名你走訪了93戶，與人溝通交流不計其數。嗓子啞了，人瘦了整整八斤，事情總算如願以償。每每談起，你知道我從你淡定從容的笑談間，看到了多少心酸和無奈？

歲哥，你一定記得，你寫海原縣水利志時，咱兩說起三十年前，冬天往水窖裡背雪凍得的可憐巴巴的可憐情景，夏天下雨時給水窖修水路的蹦蹦跳跳戲耍的歡樂場景。你還笑話我無雪無雨的那年，我們從五里之外的清水河向窖裡背冰，我背篼繩子斷了，冰塊砸傷了我的腳，大片大片鮮紅的血滲進潔白如玉的冰上，我嚇得大哭不止，是你大人一樣安慰我、照顧我、為我處理傷口，還捨不得把冰丟了，一個人硬是把兩個人的冰背了回來。歲哥，那年我才十歲，你才十歲半。那情景彷彿就在昨天，今天你卻離我而去，你讓我與誰去憶往事談今天，在追憶裡同喜同悲？

歲哥，你靜靜的躺在靈堂，你能否看到你的班長，縣委書記為你主持的追到大會，你能否聽到他為你讀著的悼詞？你能否看到朋友代表張志剛哭泣、哽咽無法讀出的表情？你能否聽見人們揪心的哭聲？你能否看見你悲傷過度而休克的妻子和女兒？你能否聽見他們撕心裂肺的哭聲？

歲哥，我知道你看不見你的風光，你也不想看見。因為你答應過我：“老了，我們兄弟姊妹一起打麻將，一起喝茶，一起散步，一塊聊天。”一樣樣你都沒有兌現呢，大家還在等你呢。歲哥，掀開遮你頭部的白紙，我在細細看你，你知道嗎？我沒見過你的眼睛和嘴巴閉的那麼緊，我知道你的疼痛來自心痛，來自生死之時清醒的瞬間靈魂最深處的疼痛。你的疼痛，上帝都沒法解除——那些已經被死亡封閉在心中的千言萬語，對女兒的，對妻子的，對朋友的，對單位的.，依然在你的心中擴散，而你沒有一點力氣再去述說。就那麼一點點張開嘴巴的力氣，就那麼一點點說話的時間。上帝都沒有給你。歲哥我只能說：“蒼天不老，因為蒼天太無情。”

歲哥，你知道嗎？有一百七十多家單位——包括自治區組織部長、廳長、以及你工作過的兩縣四套班子，和親戚朋友和相鄰，幾百人比全村子的人還多，黑壓壓一片就站在你的身旁，為你啜泣，為你默哀？幾百個花圈敘說著你從政二十幾年政績，所有的悼詞裡闡述對你的不捨。你澤被相鄰，親戚朋友都在用往事含淚述說著。人心不古，自有良心見證你的一生：你的坦蕩從容，低調謙和，睿智於胸，擔重不言，辛苦無語，你的輕鬆笑容裡散發的豐富和厚重，你的詼諧調侃裡的積極和快樂，都在證明你依然活在人們的心裡。長天垂淚，人心皆碎。

歲哥，你聽到人們說了嗎？“你躺下，家裡的天塌了，親戚、朋友、鄉鄰的一眼泉幹了，一個行業的一杆旗倒了。”

歲哥，我知道你不想這樣榮歸故里，我知道你還有好多好多的事情沒做，但這已經無關要緊。你好好休息一下，這幾天好好陪陪妻子女兒。只是，你聽到女兒說你與她們聚少離多的抽泣嗎？你能感到她們撫摸你臉冰涼顫抖不捨的手嗎？

歲哥，我是你上姑舅，按照鄉俗，這種場合，送別我要為你洗最後的一次臉，你才能乾乾靜靜的入棺，去往天堂。你聽大家說：“好人不長壽，禍害一千年。”你英年早逝，惋惜之聲裡的淚水淹了生你的村莊。

歲哥，我還要按照鄉俗，蓋棺後為你添第一鍬黃土，第一個為你點燃通向天堂的火焰，第一個為你跪著的親人盤起孝衣。讓他們離開悲傷，離開你。留下你，與父母安靜的相聚，敘舊。

歲哥，我們不用再爭吵有沒有天堂的事了。今天開始，我確信世上確有天堂，而且天堂就在我們頭頂。因為，只有天堂，才有如雲一般的輪迴，一般生生不息的靈魂。我相信你就在那裡，就在那裡等我。

歲哥，蒼天無情也垂淚，我與絕情的蒼天一同哭泣，你能聽見我牛一樣的嚎叫嗎？我已習慣你的安慰，但你卻不能在安慰我了。今天，就讓我在你的墳頭好好哭一場。你一走，誰還能在讀懂你表弟那顆憂鬱的心呢？

歲哥，我的歲哥！你怎說走就走了呢？！