今天是我特別的生日散文

上有老，下有小，一般中年人是不做生的，他們把生日凝聚的愛都給老人和孩子們。他們是挑著擔子的人，他們不能在自己的生日裡傷了元氣，他們得留著力氣挑好孩子和老人的生日重任。他們不會忘記了孩子和老人的生日，卻往往忘了自己的生日，或者敷衍了自己的生日。

兩週前，學生雯雯就打來電話，說我生日的時候她要回來。這是一個曾經寄宿我家的孩子，在我和妻子的骨子裡，她已經成為我家的女兒了。她的話讓根本沒去想的生日，非常清晰地出現在我腦裡；讓和他們一起生活的逐漸淡忘的情形，又像一片紅紅的楓葉燃燒在我腦裡。

雯雯是從深圳回來的留守孩子，她是這群孩子的頭，有著頑皮，有著可愛。

每個孩子生日的晚上，當我們學習正入神的時候。門口就會悄悄地走進人來，悄悄地站在學生的身邊，猛然抬頭會被嚇一跳，隨即就是一陣歡呼。來的是壽星的家長，手裡提著一個大大的蛋糕，後面跟著一群親朋。這個時候，這些孩子就成了脫韁的野馬，我沒法控制了。他們就像發現了地震，紛紛跳出自己的座位，圍著了蛋糕。不用我發令，雯雯就接過蛋糕，放在桌上，點燃蠟燭，關了電燈，唱起了生日歌，電燈亮了，蛋糕分在了一個個蛋糕盤上。

蛋糕不是用來吃的，這是我從他們身上得到的真理。

一人一盤，正在像小貓吃魚一樣細細品嚐，突然，一把白白的膏油抹在了某一個人的臉上，於是，戰鬥開始了。你一把，我一把，相互追著，放肆地吼鬧著，戰鬥結束，出現在我面前的都是花臉花頭髮，油膏衣服。家長和親朋走了，孩子們洗的洗臉，洗的洗頭髮，我那熱水器平白無辜地多出了一份“貢獻”，我那洗衣機平白無辜地多上一次“班”……

家裡沒有學生了，沒有了這份生日的快樂。是他們，讓我看到了城市孩子的生日。

我整日裡忙著班上的事情，忙著洗他們的衣服，忙著監督和輔導他們的學習，哪裡有時間去研究中國那“傳統的日曆”？每天記著的都是國際日曆的天數和每週的天數，從來就不會想到自己的生日。想也沒用，反正不會有生日宴席和儀式。自己的生日就像天上飛著的鳥，與自己無關，人就是這德性，與自己無關的事情總是不會關注。我關注的就是住在我家的孩子們。

每天晚上，吆喝著孩子們睡了，我才洗漱上床，那時往往是十二點了。睡得晚，早晨起床總是不分東西南北；忙完了他們留下的.碗筷來到樓下，他們已經開始作業。我暈乎乎地坐在我的“主席臺”椅子上，頭腦的不清醒，我沒法做事，我坐在那裡，就像一尊惡神，他們看見我在就不敢鬧，不敢偷懶，這就是我的價值。我正閉著眼睛養神，突然打雷似的喊聲響起：“李老師，生日快樂！”我傻乎乎地坐在椅子上，好大一會，才從“夢”裡醒來，今天是我生日？下面是哧哧的笑聲，雯雯正對著我做鬼臉……

雯雯進入高中的一天，我正埋著頭批改作業，手機突然響了。是雯雯小姑的，她打電話做什麼？雯雯已經上高中了，還需要我做什麼？接了電話才知道，他們找了一個醫生去給雯雯挑羊毛疔，挑羊疔是民間的治病方法，不能打麻藥，很疼，他們怕雯雯不挑。我又成了孫猴子害怕的緊箍咒，來到了雯雯高中租住的寢室裡。我們扶著鼓勵著雯雯，聽著她身上挑斷的橡筋一樣的白色東西發出的聲音，心在抽搐著。雯雯咬著牙，忍著淚水。這是一個堅強的孩子！突然，我的手機響了，是催我回家吃飯的。雯雯睜開眼睛，看著我，沒有說話。

挑羊疔要挑多次，每一次只能挑幾針，多了人承受不了那種痛。準備去吃飯，雯雯堅持要同行，她悄悄地說：“今天是你的生日。”忙著雯雯挑羊毛疔的事情，我已經忘了這個日子，剛才的電話，家人也沒有提醒。雯雯很懂事，她知道我不想麻煩人，她沒有給她姑姑和表嬸娘提起這事。

這年的生日，就以這種方式和雯雯一起過了。我卻很高興，這次的羊毛疔挑後，雯雯肚子疼的毛病也消失了。幾年的相處，在情感的世界裡，雯雯已經是我家的女兒了。她牽動我們的，不僅是她的學習，還有的健康，更有她在學校的喜怒哀樂，她也把我們做為了她的牽掛。

以後，每年的生日，雯雯的電話就像報曉的雞啼，讓我從麻木中清醒過來。週二，我早早地醒了，窗外黑乎乎，寒風吹得窗玻璃砰砰響，肩膀兩邊，涼冰冰的，被子薄了，不暖和。這聲音和寒氣，就像農村吆喝小鳥和群雞的“響稿”，它們搖醒我的第一時刻裡，我想到的竟然是老父親。已經多久沒有回去了？已經多久沒有和老父親一起吃飯了？這段時間父親尿頻，是很久沒有吃肉了嗎？每一次電話裡，他都說有錢，他們在割肉吃，他們吃肉的時候很多，要我不要操心。父親曾說，他的牙齒不好了，咬不動甘蔗了。我猛然想到，父親家吃肉的時候是多，今天的農村吃肉已經不稀罕了。可每次都是滷菜或者辣味的多，這些都是孩子們和壯年人喜歡的，老父親能吃點啥？想到這裡，我腦海裡竟然反覆著的是，我要回去，我的生日在週末，我要回去和老父親一起吃頓飯。這是我醒來的第一反應，這個反應像窗外的風撞擊玻璃一樣強烈，它像屋子裡的冷氣一樣緊緊地纏繞著我，我沒法再睡了。這麼大的風，老父親冷嗎？雖然，他家裡有人，可是，我這“拋棄”老父親的心卻緊緊地揪起來，我已經有多少天沒有打電話問老父親了？

吃早飯時，我對妻子說：“買點豬蹄，燉給爸吃。”

昨天，聽說冰冰的媽在父親家，我決定不回去了，我不想見這個女人。在冰冰很小的時候，她丟下冰冰跑了，她在外面有了家，有了孩子，二十多年了，她找回來，不是要給冰冰撫養的補償，而是回來拿離婚手續的。我們養的狗都知道護兒，這個女人卻從來不護冰冰，從來就沒有給冰冰母親的訊息和愛。雖然，現在的冰冰並不稀罕那點錢；我也不是說她離開了二爸，我只是憤恨於她的不盡一個母親的責任。

昨天晚上，我給父親打了電話，他說這個二孃已經走了，下午就走了。我沒有給父親說我生日的事情，父親卻突然問道：“你們明天不是要回來嗎？”我愣了一下，我的思維瞬間斷了，我竟然給父親說：“明天看情況再說。”父親掛了電話，我一下懵了，我不是很想回家的嗎？誰給父親說我們要回去？妻子說她從來沒有說過。我突然明白，父親想我了，想他的兒子了。我竟然這樣愚蠢，給了父親這樣的回答，電話那邊的父親是多麼失望啊！“你怎麼不給爸說我們要回去呢？”妻子責怪我道，“我把豬蹄和菜都買好了。”我默然無語。

雯雯來了，她聽說我要回農村老家去，她沒有反對，她明白我的心思。

敏敏有病，正打著吊針，她支援我回去，她說：“明天，你是老大，都聽你的。”明天，我是壽星，一切都是為了讓我高興。我卻想讓我的老父親高興。

感謝兩個孩子，感謝她倆的理解，感謝她倆的陪伴。我們四人，揹著慢慢一背菜，走了五里路的田間小埂，來到了父親的家。

父親正在跳糞灌油菜，看見我們，他說道：“你們回來了。”父親的語氣很輕，很平淡，但是，我從這語氣聽到了父親的輕鬆和愉快，從父親那滿臉的波浪裡看到了陽光閃爍的笑意。後孃聽到聲音，趕緊迎了出來。後孃的兒媳婦也出來了。

父親放下了挑子，他從樓屋裡抱出了甘蔗，用彎刀颳著。我站在旁邊，看著父親，父親很老了，但是健康，我的心敞亮起來。

“喊三妹來吃飯，她一個人在家。”爸拿出手機，翻著電話本對我說。“太遠了，她一個人難得走。”我今天回來，只是想陪老父親吃頓飯，並沒有想著要把兄妹請到一起的意思。“有什麼遠的？這點路都難得？你是哥，她不該來？”父親堅持著。我又錯了，我又犯了一個糊塗，我只想到了我自己，我沒有想到父親，他老人家想他的女兒了。哥，也是今天的生日，可是哥死了，他的孩子裡只剩下和我妹了。妻子在廚房裡喊道：“爸就給三妹打電話，讓她喊夢玉用車子送她就是了。”夢玉，是妹的大女兒。父親好像得到了特赦，高興地“欸”了一聲。人老了，越老越小，越沒有了權力，他們成了我們的孩子，沒有長大的孩子，他們做每一件事情，都得看我們的臉色和命令，當我們贊成和支援他們的某一個決定的時候，他們就會高興得像一窩小豬買了一筆好價錢，像小孩要到錢買到了他們心愛的玩具……

父親在手機裡高興地說道：“老三，你忘記了今天的日子了嗎？今天是你二哥生，你來吃飯。在我家裡！”我削著山芋皮，聽著父親和妹說話的愉快，彷彿這陰霾的天空裡，突然出了太陽，父親臉上的波浪在陽光下盪漾著歡心的甜蜜。我給爸說，讓他請後孃的女兒們也下來吃飯。父親飛快地答應著，翻著他紙上寫的電話號碼。老人圖的不是吃，不是菜的多少和好壞，老人圖的就是子女們的團聚和睦。我錯了，錯在以為父親好長時間沒有舒心地吃過一頓肉了；我幸運，幸運的是我今天回來了。

父親說：“我一直在翻看日曆，日曆上要明天才是二十八。”父親說的日曆是農曆。“不會，就是今天。”我說。“難道是日曆本上的日子錯了？”這本來不是一個重要的問題，我們回來了就行了。可父親好像較真了，他走進屋子，拿出了從地攤上買的農曆本，他翻著，指給我看。我接過本本一看，不是老父親錯了，而是這本本錯了。上面印著國曆是十一月十一號，對應的農曆日子是二十八，可是對應的週日卻是星期一。看了日曆本，我又才明白，老父親一直掛念著他兒子的生日，他很多天以前就念叨著了。後孃也這樣說。我心裡很激動，可是，年齡的老大，讓我已經沒有了小孩子的天真和放肆，我已經沒法像小孩子一樣喊出心裡對父親的感激，這所有的激動都裝在了心裡，就像一罈好酒被緊緊地閉在玻璃罐裡，會被人誤解為一罈白開水。父親聽我說是日曆本錯了，更聽我說錯在了哪裡，他笑罵著印這曆書的人，罵聲裡是快樂，聽著父親的快樂，我的擔心沒有了。父親可能怕我責怪他忘記了我這個兒子。我怎麼會呢？

吃飯了，今天是我親手切的菜，切的肉。我給父親挑著滷菜裡那白白的雞肉，給父親挑著燉爛的豬蹄肉，看著父親有滋有味地吃著，我心裡也有滋味了。父親逗著還在上幼兒園的小孫兒，雖然沒有血緣關係，可是，這個孫兒卻是父親一手抱大，一背背大的。我給這個小傢伙夾著他喜歡的山芋，我給後孃的大孫兒挑著雞腿肉……我知道父親希望我們這樣，但，我不是做給父親看，父親把他們當著了親人，看著了他的後人，後孃的子女們對父親很孝順，我也是真心喜歡這一家人。

物以類聚，人以群分。像父親這樣的家庭，能遇到兩邊子女的孝順，是他們一輩子的善良和勤勞修來的福。我們要做的，就是讓這種善良和孝順傳承下去。這是老人們希望的，也是我們應該去做的。

不然，爸昨晚怎麼說我們要回去呢？這麼多年了，從哥死後，我的生日裡就沒有回過家了，因為家裡住著學生。那時，哥在，他一個人，我們回去，是給哥過生日。父親怎麼就知道我們今年要回去呢？妹和侄女要給紅包，後孃的女兒和媳婦也要給紅包，我怎麼能收呢？我拒絕了他們，我拒絕的理由就是：“我們是回來陪老人一起吃頓飯的。”這不是矯情，不到老年，怎麼能理解老人渴望子女回家的心情呢？

吃著午飯的時候，手機不斷響起，高中的學生打來了電話。今天早晨，剛一起床，以前在我這裡寄宿的一個學生就打來了電話，他把我的生日告訴了他的同學們。我不知道他做法的對還是錯，但是，我從父親，從家人驚喜的眼光裡，我知道了他們的電話不僅給我帶來帶了歡樂，也給我的家人，特別是老父親帶來了歡樂。他們的電話，又讓我想起了那已經過去的一個個簡單得不能再簡單的快樂的生日夜晚……

回到家裡，開啟電腦。社團的小幻子，昨晚就把她寫的詩發出來了；我那師傅，昨晚就把生日帖子貼出來了。看到小幻子的詩歌跟帖，看到師傅的論壇帖子，看到社團家人那一句句溫馨的祝福和鼓勵，那一幅幅素潔淡雅的生日賀卡，我沒有放聲大笑，年齡就像一把把鐐銬，逐漸把人的性情給拘束了起來，但是，我心裡的感動，真的沒法用語言來表達。

社團的每一個朋友，都不曾謀面，文字是心靈流出的血，文字把我們的心晾晒在了冬天的陽光下，真誠把我們凝聚在了一起。我以前不相信心靈能相通，小幻子的詩雖然過於讚美，卻把我的做事和為人經歷給揭示了出來，讀著她的詩，我的第一反應就是驚訝，驚訝於她對我的瞭解，而這些瞭解就是文字。就像我從文字裡瞭解我的朋友們一樣……

今天是我的生日，我感謝我的孩子們！感謝我的老父親，也感謝他的子女們！感謝江南的家人！生活和網路，一樣有著真誠，有著關心，有著深情……

每一個人的心靈就是一朵花，只要我們讓它真實自然盡情地開放，就能給生活以美麗，就能給我們的老人，給我們的兄弟姐妹，給我們的子女晚輩，給我們所有的朋友以開心和歡樂。給別人真誠，我們才能贏得真誠；給別人歡樂，我們才會得到歡樂；給別人幸福，我們才會真正幸福。這是我今天收穫的最幸福和珍貴的生日禮物。

看到了父親的高興，看到了父親的健康，看到了父親對生活的滿足，享受著父親的牽掛，努力做著讓老人高興的事情，我的心就沒有了烙鐵的炙燙。

我至今沒有過一個自己的生日，我雖然知道這種想法不可能，但是，我希望我能儘量少過自己的生日，我要我生日裡的快樂，儘量多地留給父親。

父親走了以後，就是我的生日，可是等父親走了的時候，我的生日還有那麼多的歡樂嗎？我自己能做到父親所做的嗎？我的孩子和學生們呢？

2012-11-12