逆光下的地壇唯美散文

多年前的一個下午，一位失魂落魄的年輕人搖著輪椅進入古園。那時古園雜草叢生，荒蕪冷落，年輕人抬頭張望，看到猩紅的太陽斜斜掛在天上，恍惚中他覺得自己的身影正和時間糾纏不清……

這位年輕人名叫史鐵生，他所走進的古園就是地壇。

或許是造化弄人，史鐵生在生命中最狂妄的年齡階段突然雙腿癱瘓，他的心被命運的大手揉成碎片。由於殘疾，他找不到工作，看不到希望，大地上的每一條道路陡然變得漫長起來。有段日子，史鐵生每天神色匆匆地搖著輪椅出門，但他不知道自己要去哪裡，他的眼裡充滿複雜的神情。

然而，在那個不同尋常的下午，史鐵生找到了“逃避一個世界的另一個世界”。他認定地壇就是上天為自己苦心安排的修煉之地。於是，他開始整天往地壇跑，就像上班下班一樣早出晚歸。世界依然喧囂，但走進地壇的史鐵生開始安靜下來了。

在地壇，史鐵生日復一日、年復一年地陷入遐想。他開始探究自身的殘疾，繼而他注意到精神的`殘疾。在對靈魂的反覆拷問之下，他想到了生命的價值與生存的意義，他覺得這一切都可以放進信仰的搖籃，將整個宇宙晃動起來。彷彿得到了某種神祕的啟示，史鐵生開始寫作。

靜靜坐在地壇的史鐵生，比四處奔走的人更關注現實世界的狀況。在作品中，他一次次追問究竟是何種荒謬的原因導致了人生的悲劇。而在創作《務虛筆記》時，史鐵生開始毫不留情地解剖起當代人的靈魂——何為人生的價值？我們在追求實現人生價值的過程中丟掉了哪些東西？史鐵生睿智而冷靜的言辭讓所有閱讀的人感覺到內心的戰慄。

史鐵生失去了自如行走的能力，但他的精神跋涉從未止息。對愛的信仰，讓史鐵生堅信人生的意義就在於超越俗世的苦難，獲取溫暖的信仰。在他看來，人生類似於無數生命的單調迴圈，茫茫宇宙中，這樣的迴圈充滿了孤獨與荒謬。而真正的救贖之路，憑藉健步如飛的雙腳並不能走完。史鐵生相信，加入偉大的精神之旅才是惟一辦法。

“你以什麼樣的形式與世界相處，你便會獲得或創作出什麼樣的藝術形式。”史鐵生把真誠看做作家創作的基本素質，這種素質將以藝術的樸素得以再現。文學創作之於史鐵生，其實只是一場“赴死之途上真誠的歌舞”。從不寫詩的史鐵生，他本身就是一首詩，令人讀罷心緒寧靜。

當我開始閱讀史鐵生作品時，他已在輪椅上度過了將近二十個春秋，寫出了《我的遙遠的清平灣》、《命若琴絃》等重要作品。來北京後，我也常去地壇，有時候逛書市，有時候趕廟會，有時候沒啥事，就在地壇裡靜靜坐會兒。地壇，已成為熱鬧的地方，惟有琉璃瓦上的青苔透著一絲沉寂。

在地壇，我沒有遇見過史鐵生。但我知道每條路上，每棵樹下，都有過史鐵生的身影。我想，對史鐵生而言，最初的寫作或許僅是釋放心靈的痛苦，而隨著時間推移，寫作日漸重要——除了找回生命的尊嚴，史鐵生還將在自己構築起來的文學世界中重活一次。

2011年1月，史鐵生走完了自己的精神之旅。有人提議在地壇為史鐵生塑像，也有人提議將史鐵生的骨灰安葬在地壇。而我想作一副畫——一位年輕人在地壇的蒼松古柏下逆光佇立，他的身後有一架破敗的輪椅……

謹以此文懷念史鐵生。