家鄉故鄉家鄉的散文
在我的記憶裡，首先是家鄉；其次是故鄉，如今依舊還是家鄉。——題記
我從未怨恨過命運，因為我知道，沒有這個先天命運，就不會有我的生命。
一個人再偉大，他也無權決定他的生命來自哪裡；我當然不知道也不能夠決定，我會出生在我的家鄉。
一個命運多舛，風華正茂的青年，周至縣周至中學的高材生——我的父親。突然間，至親至愛的父母親撒手人寰，我的父親——接連失去了他的父母親——我的爺爺和奶奶。我的父親一夜間成了孤兒，他的姐姐們都出嫁了，家裡只剩下他跟弟弟——我的叔父，兄弟二人相依為命了。
我的父親，在傷心欲絕的時候，含著悲痛，參加了決定他命運的大學聯考；儘管父親給自己找藉口說，由於大學聯考作文題目令他為難之故，所以落榜了，但是，如今我終於明白了，父親當時的心境，失去親人的悲哀，是任何人都難以理解的。只有如今已經娶妻生子的我，歷經人世間風風雨雨之後，才會有如此切膚之痛的感受，因為此刻，我的敬愛的父親，已經長眠於九泉之下了。
父親在他的恩師召喚下，走上了教育崗位，開始了他的'教育人生。那時父親剛好二十歲，在天下第一村的豆村教書。聽父親說，那時候，工作條件極為艱苦，家裡沒有親人，只好吃住在單位，幾個月回家看看弟弟——我的叔父。
回來之後，到我的爺爺婆婆墳上，跪在那裡，手裡燒著紙錢，臉上淌著淚水，心裡默默哀悼者親人，任憑風雨吹打，把對親人的思念之苦，化作嫋嫋青煙，送到天堂；好久好久，跪在那裡，惟等黃昏降臨，方才擦乾眼淚，久久站立之後，回頭看看暮靄籠罩的村莊，轉身朝單位走去。
此後不久，認識了我的母親。
也許是同病相憐之故，我的母親也很可憐。母親的孃家，原來是在終南鎮毓興村。因為母親的姨母一家，早一步從老家河南逃難到此落戶，所以我外婆跟外祖父帶著母親和我的舅舅一起，從河南逃難到此。
聽母親說，她從老家河南逃難到此的時候，才十一歲。
國小到中學，都是在終南和周至中學度過的。
母親告訴我說，河南土改政策很殘酷，地主富農資本家一律掃地出門。母親孃家是大地主，家道殷實。記得很小時候，那時候還沒有解放，母親還有兩個丫鬟服侍；她是父母親的掌上明珠；可是，解放了，家中的所有財產一律充公，一家人被趕出來了，只有投奔親戚了。
母親高中畢業後不久，也參加了教育工作，不久，就和父親認識了，很快就結婚了。
一九六一年陰曆的七月初五，我在母親陣痛中，來到了人間。
從此後，人世間有了一個名叫小利的男孩子，這個男孩子就是我。
我就出生在關中平原上一個極為普通的村莊——澗裡村。
我的村莊，南面距離翠微的終南山不到十五公里，北面不到兩公里，就是關中平原上最大的河流——渭河。
村子不大。六十年代只有不到兩千人。
自我懂事起，我就一直居無定所。
叔父一家居住了兩間土坯房。家裡是無法居住，只有跟著母親。那時候母親在終南鎮一家國小教書，白天一邊教書，還要照顧幼小的我。
六十年代，糧食很緊張。母親總是省著吃，把剩下的飯菜留給我。夏天還好過，冬天實在冷得難受，母親用暖壺為我暖熱被窩。晚上睡覺的時候，總是把暖和的地方留給我，自己躺倒冰冷處；不小心，母親的大腿叫暖壺給燙傷了，如今還留有一個很大的疤痕。
我兩歲了，能走路了，妹妹跟著來到了人間。
兩個孩子的拖累，迫使母親告別了心愛的工作，忍痛含淚，帶著我和妹妹一起，回到了村裡。
叔父一家，本來只有兩間房，母親帶著我們兄妹兩，回到村裡，無法居住，父親只好央人給別人家說話，好歹租賃了村裡一戶人家的閒房子。
當時，我們就居住在租賃來的房子。
院落中央，有一個很大的柿子樹。據說這棵樹已經很古老了，到底有多老，誰也說不清楚，問村中老一輩人，他們都說不上來，至少是民國初年以前栽種的。
如今這棵樹還依然健在。不過早已物是人非了。每當我走過這棵老柿子樹跟前，我就會不由的想起幼年的情景。
唉，人的生命何以如此脆弱？當年的老柿子樹依然健在，可是，我的敬愛的父親卻早已經離開人世十六年了……
五歲那年，父親終於和叔父一起，合力蓋了四間土坯房，兄弟兩人勉強能住下了。
記憶中，我家就住在村子最西邊。靠近村中的小河——澗河。
我家房子建在村中西邊城牆跟前，西邊是一片蘆葦蕩。
房在高處建著，西面齊刷刷的是看不到邊際的蘆葦蕩，小河就在蘆葦蕩中間穿過，再往西，就是一個很高的土坡，據村裡老一輩人說，那是一個引水渠，是當年老書記的傑作，他想把村北面的新河裡的水流引導到村子南面去灌溉。
高土坡的西邊，是高低不平的土地，那裡是終南鎮楊家大牆村的土地，跟我們村連畔種地。
蘆葦蕩裡的小河，沿著村莊走勢，向北緩緩流去，流到背面，忽然一拐彎，又朝東面流走了，整個小河一直被蘆葦蕩所包圍著。
到現在我還依稀記得，背面向東拐彎處，是一個很高的地方，哪裡有一個水打輪磨子，生產隊的記工室緊靠著磨子。
本隊群眾，都在這裡磨面，一天到晚，很熱鬧；特別是到了晚上，大家都要要到這裡集中，勞動一天的工分要記下，每家都有一個記工本，那上面記錄的是一家人的全部勞動所得呀！（待續）
