孃的頂針散文

在老家老屋的一張老舊桌的抽屜裡，偶爾發現了一個殘舊而薄薄的銅“頂針”，上面鏽蝕斑斑，那密密麻麻的頂針小洞眼，有的連在了一起，有的被磨“曠”了，磨淺了、平了，還有幾個被穿透了。頂針圈的裡面，還粘著一點殘留的.布屑。我們再三推測，這就是孃的“頂針”，是娘生養了我們一小群子女後，離去時留下的牽著我們心的一件遺物。

我們含著眼淚，哽咽著咽喉，端詳著這隻刻滿了娘一生辛勞的“頂針”：這哪裡是鏽蝕？分明是被針扎破孃的手的血跡；沒有千萬次地用針來“頂”，那小洞眼怎麼能連在了一起？怎麼能磨“曠”和穿透？為何變得那麼薄了？還不是孃的手指給硬磨的？粘在上面的那點點殘布，就是因孃的手指被“頂針”擠得細了、癟了，用來填塞的呀！連身子也瘦了！

“慈母手中線，遊子身上衣。”我們曾經無數次地在夢醒時，看見娘在燈下，打著呵欠，手上戴著頂針，不辭辛苦地為我們縫製溫暖；我們不斷地看見娘燒火做飯時，續上一把柴火，還要納上幾個針線扒；我們放學回來撲向孃的懷抱時，娘只能把手舉高，而不敢去摟、去吻我們，生怕被她手裡正用的針扎著我們。夏天的氣候是納鞋底最結實的季節，娘幾乎每天都是在那棵老槐樹底下，和鄰居家的嬸子大娘拉著家常，算計著鞋子的大小尺寸，琢磨如何適於和保護我們的每一雙腳。尤其要過年時，娘不分晝夜，用她那個“頂針”，細針密縷地直把我們全家大人小孩打扮得漂漂亮亮，一身全新，高高興興，可她自己身上穿的卻都是舊的。

有一年的寒冷冬天，我看見孃的手背凍得紅紅的像個氣蛤蟆，手指腫得老粗，“頂針”戴不進去了，她吃力地用牙咬著針，還是一針針不停地扎呀，縫呀，縫扎得我們心疼！

如果說“頂針”是為他人需要而不惜捨棄自身生命的話，那麼，娘何嘗不是一隻為子女已經捨棄自身的“頂針”？！