老牛走天涯散文
威尼斯
威尼斯，一個水城的代名詞。提起威尼斯，使我想起了旅行家馬可波羅，他就是義大利威尼斯人，一千多年前，馬可波羅來到了中國，他在中國呆了二十四年，功德圓滿之時，他把中國的見聞帶回到家鄉——威尼斯，從而將中國的文化藝術傳播到威尼斯，傳播到歐洲。如今，我來到威尼斯，雖然只有短暫的一個晝夜，但我仍希望將威尼斯一鱗半爪帶回中國來。
在威尼斯，當你在廣場上的咖啡廳裡高情逸興地坐著邊喝咖啡，邊天南地北地聊起海外奇談時，你再也不用為都市裡汽車和摩托車發動機的轟鳴聲而煩天惱地，當你行色匆匆要過馬路去約會時，你也不需要瞻前顧後，當你閒庭信步在街上悠哉閒哉地觀看街道兩旁美景時，更不需要為呼嘯而過的汽車而擔驚受怕，這裡沒有公交車，也沒有計程車，乃至任何車輛，哪怕是一輛最簡便的自行車也不會存在，取而代之的是船。
一踏上威尼斯這塊土地，老天註定每個人與船要結下不解之緣。船是唯一的代步或運輸工具。假如沒說錯的話，四海之內也只有威尼斯才具有像公交車、計程車這樣功能的公交船，出租船了。可以說是僅此一家，別無分店。
日上三竿時，威尼斯已是人來人往，遊人如梭，假如要描寫熱鬧非凡的景象，千萬別使用“車水馬龍”，“車馬駢闐”等帶有“車”字的詞來形容，否則，會落個閉門造車，面壁虛構的笑話而貽笑大方。這裡沒有了大馬路，只有阡陌交通的水道和連線無數個小島的拱橋和小巷。
人們喜歡把威尼斯密密麻麻的小島，星羅棋佈的水道和縱橫交錯的陸上小巷形容成蜘蛛網。我想說，更形象地比喻應該是像一塊雙層電路板，逶迤蜿蜒的陸路小巷再加上跨水而過的橋樑是上層的線路，一條條連線千家萬戶的水道就是第二層線路，兩層線路板各走各的路，你走你的陽關道，我走我的獨木橋，河水不犯井水。
比屋連甍，千廡萬室。島上的建築其地基已深深地紮在海底，很多建築第一層也完全淹沒在海里。我坐著公交船沿著S型運河上穿梭而過，古色古香的建築，栩栩如生的雕塑，呼之欲出的壁畫，隨著船的破浪前進而產生了動感，還有，在燦爛陽光下，教堂、民房的影子隨著海水的飄蕩而不停地搖曳，一閃一閃。難道還有什麼電影藝術片比這現實生活中的“電影”更有動感，更有魅力呢？
我站在拱橋上，看著遊客乘坐一種被當地人稱為貢多拉的小艇走街串巷，小艇鑽進了陰暗狹小的水衚衕，衚衕窄得只能通過一艘小艇，一如走進了舊北京城裡的小衚衕。水衚衕兩邊壁立陡峭，七拐八拐的水道猶如迷離惝恍的迷宮一樣，讓你找不著北。不過，你不用擔心貢多拉會歧途亡羊，艄公對這裡的航道已駕輕就熟；也不用擔心對面會開來一艘船堵塞了航道，航道也按照陸路行車標準，有單行線，一切都會循規蹈矩。
我看著那些貢多拉載著遊客穿橋而過，艇上專門為遊客演奏的手風琴師拉著美妙樂曲，愜意抒情；我來到聖馬可廣場，聽著廣場上樂隊合奏著高山流水的樂曲，我已經不知不覺地陶醉在威尼斯水城浪漫情調中，併成為這一曲海上抒情樂章的一個音符。
威尼斯，一個曾經最繁華的商業中心，一個在八世紀就是亞得里亞海的貿易中心，街上比鄰而建的商鋪在出售各種金銀首飾，玻璃工藝品，這不得不讓人想起《威尼斯商人》的故事，16世紀時期，大文豪莎士比亞筆下夏洛克的故事就發生在這裡。一個唯利是圖，貪婪吝嗇的夏洛克被莎士比亞刻畫得淋漓盡致，躍然紙上。現在的威尼斯，吝嗇鬼夏洛克還在嗎？慷慨大方、樂於助人的威尼斯富商安東尼奧，我還能遇到嗎？也許他們都早已移居他鄉了。
一輪紅日從西方照射過來，殘陽如血，藍天大海變成紅色。我不是高陽酒徒，但在這良辰美景下，豈能沒有酒助興呢？我要了一瓶紅酒浮一大白，未幾，我已醉眼朦朧。夕陽下，我望著遠處五彩繽紛，色彩斑斕的樓房、教堂，若明若暗的景物朦朦朧朧漂浮在海上，這是在夢幻中嗎？哦，不是，是海市蜃樓嗎？也不是。這是現實生活中的威尼斯城！
這是一個浪漫的威尼斯城，這是一個魅力無窮的水上世界，這是一座令人充滿了幻想的海上都市，這是一個璀璨的和璧隋珠，這是一個海內無雙的海上宮殿！
羅馬
“羅馬不是一天建起來的。”就連國小生都知道這句諺語。當我來到羅馬後才真正體會到這句話的含意。
我徜徉在大街上，漫步在小巷裡。我，已經徹底地沉浸在藝術的海洋裡。羅馬本身就是一座藝術宮殿，左看右看，各種繪畫無處不陪伴在我身旁，上看下看，各種雕塑無時不處在我眼簾。
古羅馬是西方政治、經濟、文化、宗教中心，自從他誕生的那一天起，他就是西方文化的策源地和傳播中心，“條條大路通羅馬”不正說明這一點嗎？羅馬幾乎每經歷一個重大事件，歷史都會在他身上深深地打上了烙印。他曾是空前龐大的帝國之都，他統治地中海一帶達五個世紀之久。每一處歷史遺址，無不閃爍著西方文化的光輝，每一座古典建築，無不體現出藝術的精髓。
有一部《羅馬假日》的電影，演繹的是一位公主從位於臺伯河畔的聖天使古城堡跑出來，懷著好奇的心情溜到羅馬大街上，來到了西班牙廣場，沿著廣場臺階爬上了山上聖三一教堂……。羅馬，一個讓人充滿了幻想的地方，同樣深深地吸引著我，我循著公主的腳步，傾聽著羅馬誕生、成長的故事，探索著羅馬藝術之火永不熄滅之奧祕。
我站在教堂鐘樓下，我聆聽著，我聽到了從四面八方傳來了山鳴谷應的鐘聲，哦，那是帕瓦羅蒂在用他那渾厚的男高音在引吭高歌一曲《安魂曲》。
我高高地站在古羅馬鬥獸場的看臺上往下俯視，我看到了，看到了兩千多年前，在場內，斯巴達克與野獸在做殊死搏鬥；看到了，奴隸們為生存而不得不與自己同類在相互殘殺；看到了，看臺上的貴族為驚心動魄搏鬥而聲嘶力竭地叫喊著，場上的奴隸不得不為這些貴族的狂叫聲而付出生命代價。在這裡，生命是如此地低賤，賤到了僅僅能換來一聲叫聲……
我昂首穿過了康斯坦丁凱旋門，我想象著我威風凜凜地騎著高頭大馬，受到了萬人空巷般的歡迎。不，不，我不是那些搴旗斬將的將軍，我無力征服地中海沿岸的小城國或部落，這是兩千年前，古羅馬帝國為那些南征北討凱旋而歸的將軍特設的高規格禮儀。
我流連在古羅馬遺址，滄桑陵谷，歲月無情地摧殘著這座威武雄壯的城池，這裡已斷垣殘壁。雖然風燭殘年卻難於掩飾其當年的風流倜儻，斷圭碎璧記載著曾經的輝煌，這裡曾是車馬輻輳，冠蓋飛揚的繁華都市。
我來到了許願池，看著項背相望的人流，看著帶著主人無限期盼的硬幣，它靜靜地躺在水池裡，層層疊疊，睜大著眼睛一閃一閃，似乎有難言之隱，它不堪重負，難於完成主人所託。我不會為許願而拋幾個硬幣，我不是不捨得那幾個硬幣，我不信命，我覺得我沒什麼要許願，只要老老實實做好該做的事，一切都會水到渠成。如果一定要我祈求，那我就祝願那些布衣能得到衣食溫飽，但願有情人終成眷屬，但願那些一旦袍笏加身，就想飛揚跋扈的人，他們的夢幻最終將成為泡影。
我走進了已飽經了兩千年風霜的萬神殿，至今它仍傲然挺拔，它那恢巨集壯觀的大門及直徑達一米多，高達20米的天然石柱讓人看了無不驚歎不已；我邁進奧古斯都教堂，它那讓人目不暇接的壁畫，更讓人流連忘返；還有大大小小的教堂都在提醒人們，坐落在羅馬的梵蒂岡是有8億多天主教徒的大本營，是教徒的聖地。
然而讓人們嘖嘖稱奇的不是眾多的教堂，而是聖彼得大教堂超今冠古的藝術價值，聖彼得大教堂的存在，使得萬神殿、奧古斯都教堂、安傑利聖母堂等眾多堪稱一流藝術作品相形見絀。
我踏進聖彼得教堂的殿堂，精美絕倫的壁畫，雕肝鏤腎的雕塑，雕樑畫棟的建築，足以讓其他教堂黯然失色，當人們為之拍案叫絕之時，它那獨步一時的氣派在告訴大家，聖彼得大教堂與科隆大教堂、巴黎聖母院堪稱是世界上最富盛名的三大教堂。聖彼得廣場兩側的迴廊和284根維多利亞圓形立柱以及迴廊頂上的140座宗教人物像，又為聖彼得大教堂增添了光彩，大教堂在迴廊、圓形立柱和宗教人物像的烘雲托月下更加彭蓽生輝。這是羅馬兩千多年文化的沉澱，它集萃了羅馬藝術的精髓。
還有，還有共和廣場，人民廣場，威尼斯廣場及埃馬努埃萊二世紀念堂等……無一不是義大利各個歷史時期的縮影。
我——一個旅遊者，用短短兩天時間，就想把兩千多年的歷史長河走完，用一兩個篇幅，就想把義大利沉澱了兩千多的文化精粹敘述出來，這無異於痴人囈語。用我那笨拙的手和一支粗鈍的刻刀來雕刻羅馬這座超凡出俗的藝術品，簡單地把一些華麗辭藻堆砌起來，就想描繪羅馬無以倫比的藝術美，這有點畫虎不成之感。
不說了，留一點想象的空間給大家吧，你可以盡情地發揮你的想象力，讓那隨處可見的鴿子帶上你的遐想飛翔起來吧，要不你自己親臨其境地體驗一下？
佛羅倫薩
有人曾經問我，去過義大利佛羅倫薩嗎？為什麼不講一講？是啊，要講義大利，哪能不講義大利文藝復興，要講義大利文藝復興，哪能缺少佛羅倫薩。拋開佛羅倫薩，空談什麼文藝復興，無異於緣木求魚，捨本求末。
“花之都”這是人們冠於佛羅倫薩的一個美譽，為什麼會冠於“花之都”，這座城市盛產花嗎？抑或是另有由來，我無從考究。假如冠於藝術之都，那是最貼切不過的了。
很久以前，腦海中有一幅不朽作品《最後的晚餐》，那是達—芬奇的代表作，由此接觸了文藝復興這個詞彙，再後來，義大利文藝復興的發源地——佛羅倫薩又在我腦海裡紮根。再也沒有一個地方匯聚這麼多義大利文藝復興時期的藝術作品了，再也沒有那個城市在歷史上像佛羅倫薩這樣能擔綱起義大利文藝復興的重任了。你要數一下那些眾多藝術巨匠的名字：達—芬奇、米開朗基羅、伯魯涅列斯基、但丁、馬基雅弗利，你就知道這座古城在藝術的槓桿中所佔的比重到底有多重。
地圖上眾多的教堂和博物館，讓我猶豫不決，無數的街頭雕塑和古樸建築，讓我眼花繚亂，來到佛羅倫薩，我如同走進童話世界裡的藏寶迷宮一樣，找不到藏寶的地方，我需要找到最具價值的寶藏。
在迷茫中，我遠遠聽到從前方傳來穿雲裂石的聲音，原來這是教堂的鐘聲，鐘聲把我帶到了佛羅倫薩聖母大教堂，鐘聲是從教堂旁邊的大鐘樓傳出來的，它叫“喬多”，鶴立雞群的她，已經歷了600多個輪迴的風雨洗刷，“喬多”的呼喚引起了我的共鳴……。
也許剛看過羅馬聖彼得大教堂，聖彼得大教堂那海內無雙的恢巨集氣勢仍歷歷在目，就如剛看一出高潮迭起的戲劇，剛看到最高潮時，再看接下來的戲已難於讓我達到最高興奮點，不過無論是從整體外觀和內部收藏的`壁畫來說，“氣度不凡”的大教堂仍不愧為世界十大教堂之一！喬多鐘樓和聖母大教堂一瘦一胖相得益彰，猶如一對哼哈二將。
離大教堂不遠是僭主政治廣場，顯然這裡是佛羅倫薩的藝術中心，廣場中央是一座騎著高頭大馬的科斯莫一世銅像，他是當時佛羅倫薩的最高統治者。旁邊就是韋奇奧宮，韋奇奧宮過去是佛羅倫薩共和國的市政大廳，現在裡面收藏著很多珍品。在韋奇奧宮旁是大衛石雕的複製品。緊挨著韋奇奧宮的是蘭奇長廊和烏菲奇美術館。稍遠一些，在方圓不到一公里的地方就有共和國廣場，韋奇奧橋，皮提宮，還有聖十字教堂……。
在蘭奇敞廊，陳列了好幾座驚心動魄的漢白玉石雕，讓人回味，而那座血腥驚慄的銅像，更是讓人遐思，皮爾色歐右手握著明晃晃的劍，左手提著美都薩的人頭……，類似這樣的場面實在太多，佛羅倫薩的故事比阿里巴巴和四十大盜的故事還要多，講一千零一夜都講不完。
到了佛羅倫薩，假如你不想留下遺憾的話，烏菲奇美術館非去不可，這裡收藏了浩如煙海的古羅馬時期和文藝復興時期的藝術作品，裡面的繪畫和雕塑足以讓你驚歎一輩子（可惜好多博物館內不允許拍照）。雖然你不一定能完全讀懂每一幅畫的故事，雖然你不一定能徹底領悟每一個雕塑的內涵，但經過烏菲奇的浸染，你才知道什麼叫義大利文藝復興，你才真正體驗到藝術的感染力和震撼力。
韋奇奧橋，這是一座飽經滄桑的小橋，他跟大教堂、韋奇奧宮等都是差不多誕生於同一個時期，他們都是這個城市裡的老人。他們一同見證了佛羅倫薩文藝復興以來經歷的興衰，就像村裡最年長的老人一樣，他知道村裡發生的每一個故事。
有多少隻船從他腳下穿過？又有多少車馬從他身上跨過？歲月像奔流而去的阿爾諾河水一樣悄然地流逝，藝術卻永恆地沉澱在歷史的河床裡，隨著大鐘樓鐘聲迴盪的次數越來越多，這種沉澱越積越厚，最後成就了佛羅倫薩今天這樣的輝煌。
從烏菲奇美術館跨過韋奇奧橋不遠就是皮提宮，你看看這座城堡式的宮殿，你看看那一塊塊由巨石砌成的城堡，我從沒見過這麼大的石塊作城牆，每塊巨石足有一輛轎車這麼長，能把這麼大，這麼多的巨石運來，這本身就是個奇蹟，更別提宮殿裡面主人的擺設將會是什麼樣子。
佛羅倫薩，每當她從晨曦中醒了的時候，她都煥發出絢麗的光彩，她身上每一部位無不凝聚著文藝的細胞，當你走近她身邊時，無不聞到一股芬芳的藝術氣息，佛羅倫薩凝聚了義大利的藝術精粹，有關她的故事實在太多，太多，佛羅倫薩的歷史是漫長的，她的藝術生命還要延續下去，還是讓阿爾諾河去敘述吧。
