散文曾經聞啼鳥

我還記得，窗外有了一種叫“快黃快熟”的鳥叫聲時，村裡最難的日子就要過去了。

我在當時的一出所謂的“樣板戲”裡聽到過那種鳥叫，不知是用什麼樂器模仿的，只聽那聲音是“嘟、隆、龍、壠！”問人，說那就是杜鵑。但村裡人只說那是“快黃快熟”，因為那種鳥叫聲響起的時候，就是到了該收麥子的時候了。

我小時候沒見過麥子，第一次見到麥子時讓我驚詫不已，當時剛到河南，路邊有人在晒麥子，我和小弟路過，我們都對這黃色的像米粒兒似的東西很好奇，我們先猜它是“葡萄籽兒”，但覺得它又太大了些，猜它是一種什麼米，又沒聽說過，最後我們猜說可能是一種“小面球兒”，因為我們看到每一粒的中間都像用指甲掐了一個印兒。我們就猜：沒準是敬神、上供用的吧，否則誰有耐心做得這麼精緻？

晒麥子的老頭兒立刻就笑了：“我的天哩！小面球兒？——你們還知道面？這就是磨面用的麥子哩，憨！”

後來下了鄉，自然就知道了更多的關於麥子的事。

秋天，收罷了玉米，就到了種麥子的時候了，然後天就一天一天的涼下去，直到有了霜，有了雪。我覺得在下雪的日子裡是麥苗兒最好看的時間，那時，在滿眼的茫茫白雪裡，它們的綠在曠野裡劃出一條條整齊、亮眼的綵線，那時，樹是枯黃的，山是枯黃的，連同村莊上空浮起的煙霧都變成一種冷瑟瑟的枯黃，然而此時從薄雪下探頭而出的麥苗兒卻是張張揚揚的綠著，看著它們，就彷彿聆聽一個來自上蒼或地層深處的許諾，那或許就是人們熬忍下去的理由！

那時的冬天彷彿格外長，那時的冬天總是有許多事，修梯田、修水渠、修大壩……都要豎標語牌、插紅旗、擠好些人的，那時人們都相信一種說法：因為出了千古難遇的真命天子，那越是看著辦不成的事，就越是得辦了——山要削平，河要掰直、地要平如鏡面兒！還有許多唸叨起來挺順嘴的話，好聽歸好聽，卻都是出力的活啊。

那年，老人家發表了新詞：“到處蔦歌燕舞，更有潺潺流水，高路入雲端……”朝裡的奸臣是都一個個除淨了，日子想必是就該好起來了吧？可又說天天講月月講年年講，唉，咋就不能安安生生的種會兒地呢？

乍暖還寒時候，最難將息。

麥苗兒“起身”、“揚花”、“灌漿”了，天就一天天的暖了、熱了，那種會發出“快黃快熟”叫聲的鳥兒在叫著了。是乞求？是歡呼？是崔促？我知道，當“快黃快熟”的聲音響起時，村裡最難的日子就要過去了。

小麥上場前的那些長長短短的日子，就叫“青黃不接”。

印像裡，在我們那個小村好像沒有誰家的秋糧能寬裕地吃到新麥上場，有的，添上些野菜樹葉什麼的，也不夠。

我還能記得，先是堅硬的的土地逐漸的變得鬆軟了，枯黃的田野和山崖有了綠色，同時，人們的臉上也似乎泛起了綠色，不知為什麼，我對那個季節村裡人們的`表情印像是那麼深刻：依然是木訥而僵硬，黑褐皴皺的面板隱隱地泛些青綠，但他們打量一件什麼東西的眼神有著不易察覺的恐怖，就算是他們盯著一根鐵鍬柄看，你也會感覺他們隨時可能撲上去“咔嚓咔嚓”地把它啃了、嚼了！

終於，那福音般的鳥叫聲響起來了！

總是向陽的坡地上的麥子會先熟個一兩天的，早早的，乘著晨露的溼，人們就站在地邊兒上了，風捲的一般割、運、打、揚，在天黑之前，第一場打出的新麥就會先分到各家，那一夜，村後溝峪裡的那座老水磨會嘰嘰呀呀地響到天明。

“火麥連天”吶，夏收夏種的那些日子，最強壯的漢子也會瘦下去一圈兒呢，但人們臉上的那抹綠色會褪下去。

貧窮，是那個年月的普遍現像，其實並沒有什麼格外值得記憶的地方，令我念念難忘的是那仁義的小鳥，它的崔促是不是真的就能讓地裡的麥子快些黃熟，沒人去深究的，我之所以說它是隻“仁義”的小鳥，除了它的叫聲聽上去很像“快黃快熟”外，還在於每天它會叫得很早，在天剛有些麻麻亮時就叫起來了，這讓飢餓的人能聽清了它的叫聲，知道它也在著急著，崔促著，心裡得些慰藉。如果它叫得稍晚些，安在各家的喇叭會響起來，那喇叭裡說的雖然都是些好話，可要是餓著肚子去聽，就有點嫌鬧得慌。喇叭裡那些人好像都吃得挺飽的，不消化了似的，好好的話都要嚷著說呢。

後來，我離開了那個小村，帶著一些關於麥子的知識和對那鳥叫聲的懷念。我常想，如果我們不能為他們具體的做些什麼，至少我們可以學學那隻小鳥，崔著地裡的麥子快些黃熟，然後飛到林子裡該幹嘛幹嘛去，別拿些不頂飢的話去唬他們，那樣不好。