駕照夢之火車司機散文

決定要改職時我與誰都未曾提起。

做為局軌道車輛檢修廠引進的專業技術人員，在我畢業後，我與四位新分配同學被借調入那個承擔全域性軌道車大修的廠子。說是引進，其實只是借調，因為我們的人事關係及工資並非由所在軌道車大修廠支付。

這是一個典型的計劃型修理廠子，人員複雜，車型複雜，技術落後，老弱病殘充斥，修理車型由大中小軌道車及平板車組成，偶爾也接一些地方的工程車輛，修些裝載機、壓路機與小型液壓工程裝置。

我是在進廠後的第一週末才知曉自己兩張人事令的迷底。

你是作為班長、優秀畢業生被學校和你們校團委推薦的優秀班團幹部，與其他四人不同，你算是分配也算是引進……幾位廠領導大體表白了他們的意見。

也是在入廠後的第五年末，我被以同樣的方式約去談話。

現在全路搞改革，主附分離，也就是說你是主業的人還要回主業，幾條路可以選擇：裝置車間、檢修車間、救援車間與運用車間，你可以優先去選擇！幾位領導語色沉重地講著。

我實在是不知如何去選擇！

那考慮下吧！也可以問問你的朋友、同學或是師傅！不知誰插了一句。

次日晨，我被主要領導約談，依我的意見，你應該去運用車間，機務系統不跑跑車，不去開車怎麼熟悉這個行業？再說機務現在仍然是排頭兵嘛。你是我挑的，我要為你負責……

排頭兵！

大概他們那個年齡的老領導老師傅或可為我的父親的一代，心中始終有段驕傲的話語，火車跑得快全憑車頭帶！更及以後一直流傳有鐵路幾大段排序有機車供電輛之說。機當然是指機務，車自然是車務，供是供電段而末尾則是車輛段，排名有先後，計劃經濟的體制更是決定了排名與地位與收入的作用。

所說的運用車間我是不甚瞭解的，只是知道機務段分管火車頭的使用與修理，老早有說法：遠看像賣碳的，近看像要飯的，走近一看是機務段的，不過這是早些年前蒸汽機車時代火車司機的形容，等我上班，全國鐵路已全面進入電氣化時代，淘汰蒸汽機車，主型機車已由內燃機車轉為電力機車。但對蒸汽機車的印象還是存在，那次父親送我遠去讀書，選擇的便是火車，空落落的站臺上七八位行旅拎著行囊，等待著列車的到達。

在晚點半個多小時後蒸汽機車像位病痛中的老人喘著粗氣緩慢進站，車一停穩，機車門開啟，兩個滿臉黑水的年輕人探出了身子向站臺張望著，其中一個還傻笑著拿了勞動布的帽子擦著臉上的汗水，只是記得他的牙齒很白，後來才知道那是黑白比對反襯的結果，就如同煤堆中扔了張用舊的.面巾紙，儘管發黃但依然遠看潔白如新。

看看吧！以後的你估計就是這個樣子！父親皺著眉頭望著遠處的那倆機車乘務員。

真正接觸內燃機車也是在大修廠，上下班的點單位大門口的包蘭線，總會有列掛了雷鋒頭像，書有雷鋒號的機車牽引了貨物呼嘯而過，而每每到得大門口總會擠滿下班的人流，而火車司機則將風笛踩得山響，另一個人則站得筆直，好不威風！

也許是這些有著斷面的印象的緣故，我居然答應了領導的建議與安排。

等母親知道我開火車時，我已拿上了駕證，而母親的資訊也是由父親口中得來的。

母親的身體在我與弟弟考上學後一度變得很差，所以家中但凡有些什麼大點的事我只是與父親去說說，怕影響母親的身體。

你那麼瘦弱的身體怎麼好開火車？那麼重的一列車你又怎麼拉得動？……母親用了幾近哭泣的腔調連連發問。

我只是開火車，不是燒煤也不是自己拉車，再說那列車有三四千噸重，我又如何能拉得動！

開了車，日子就有些掐分算秒，時間對於火車司機似乎永遠不夠，叫班、出勤、上班、退勤、下班、業務學習，周而復始，風雨無阻，回去的日子就有些少了，看望父母的時間也少了，心裡就多了分牽掛。

總想在空閒了抽出身去學個駕照，這樣子居於工作單于我的小家的父母所在城市就不甚遙遠，可以下了班或於上班途中一腳油門，一個轉彎進得父母家中，也可在春暖花開的時節帶上妻子與女兒陪了父母一同郊遊。

去學吧！學了給你買輛便宜的五座車，先練手也可以拉上爸媽與我和女兒出行，多好！妻面帶微笑地說著。

那樣我上高中就不用住校了！女兒歡快地拍著手！

事有不湊巧，在我滿懷信心，選擇好了駕校時妻又病了，病在了這個春暖花開的季節，一切又擱置了下來。