過年的抒情散文

該過年了，父親的電話也多了起來。母親年輕時勞苦忙碌，累下了一身的病痛。春節的準備工作大半落在了父親身上。弟弟、弟媳也都帶著孩子回來了，買東西跑腿的事倒還可以，關鍵是生食變成熟食就是個問題了。好在今年我放假早，正好去給父母幫幫忙。

這幾年在外打工，每年忙得不知所以，一直要到年三十，才開始包餃子過年。今年可好，父母搬來縣城居住，二十三，母親烙好了發麵饃，早早地就給我送了過來。自打結婚以來，和父母相隔兩地，多年沒吃上母親烙的饃了。想起小時候，一進入臘月二十三，學校放了假，我和弟弟就巴望著過年，一天天地數著日子：二十三，發麵火燒夾糖官兒；二十四，掃房子……，一直到七年級，早早地不用母親叫，就急著起床穿新衣，然後等著爺爺奶奶發壓歲錢，然後就和小夥伴們開心地出去瘋玩狂鬧。

“下午過來跟我擱鍋吧”。父親打來了電話。擱鍋是我們這裡的方言，也就是支個油鍋，然後炸些發麵丸子、細粉魚之類的。說著容易，做起來特費功夫。母親哪能閒的住，只是她腰痠腿疼的，做一會兒就頂不住了。我和父親邊做邊說笑，想起了小時候過年的情景……

小時候母親做生意，一直要忙到臘月二十五。剩下幾天，時間安排的可緊了。先得打掃房子，那時的瓦房，特別是灶房，煙熏火燎的，髒得很。這個任務多半是父親和弟弟的，一天下來，灰頭土臉的，像個老灶爺似的。然後是洗衣服，那時沒有洗衣機。天可真冷，有時還下雪。下雪也得洗，不然一大堆髒衣服堆在家裡咋過年呢？有一年，我手凍的老厚，圓圓的像個麵包一樣

下來就是蒸饃了，得蒸夠半月左右的'饃吃。天冷麵不開，母親著急啊，各種辦法，各種煩。緊接著就是擱鍋，一個個小丸子、小松魚，累個半死。到了年三十，才慌著剁肉、剁菜包餃子。我家人多，爺爺奶奶，我姊弟四個加上父母。往往是忙到黑咕隆咚的，才端上餃子。而那時，五爺爺家早已吃過餃子，悠閒地到處逛了。逛到我家，照例一句：“還沒吃呢？”

那時候忙，可心裡快活的很。為的是幹完這些活，就可以過年穿新衣，吃好吃的了，特別重要的是：還有壓歲錢呢！我們小孩子也是不得閒的，過年一道獨特的待客菜是要我們小孩子幫忙的。

買來一堆芥菜，去皮是件很令人頭疼的事。今年照例是二弟的活，只是絕對沒小時候那麼難辦了。那時的天真冷啊，熱水也少。再就是一個煤火，大人忙著蒸饃擱鍋，也燒不成熱水。好不容易洗淨了，拿個破碗碴子，坐在那兒刮皮。冰疙瘩一樣比拳頭還大的芥菜疙瘩啊，吃起來竄的兩眼流淚，做起來可真難啊！

今年看著二弟毫不費力的就完成了，實在是不可思議。我說小時候咋就那麼傻，沒有削皮刀，就不會用切菜刀嗎？拿個破碗碴子一個刮半天，手都凍掉了。二弟笑了：“咋不會，大哥用切菜刀，媽不讓。太浪費了，削去那麼厚的皮。”得，原來是這個原因，可憐我小時候的弟弟的手啊！接下來還得用木匠做活用的刨子刨成片。一天下來，可想而知這是個多麼艱鉅的任務啊！

小時候，我是不用擱鍋蒸饃的。一來大人怕做不好，過年不吉利。二來油鍋也不安全。但我也有一大堆事要做。過年了，一人一條新褲子得縫褲邊，還有衣服釦子得縫牢，這個任務非我莫屬。很感謝那時候乾的這個活，使我以後的生活中得益多多。老公孩子的衣服釦子掉了，褲子縫兒斷線了，我可以不必拿去裁縫店。甚至哪件衣服有不合適的地方，我還可以動手改造一番。

尤其令我懷念的，是那時候一大家子人過年的氛圍，或者說是人文習俗。小時候爺爺奶奶沒和我們住一塊兒，可那時候母親再忙，逢年過節沒讓爺爺奶奶做過飯。不管是端午節還是中秋節等等，經常是母親包好餃子，第一排子，先給爺爺奶奶送去。平時兩三天蒸一次饃，熱氣騰騰的先給爺爺奶奶送幾個。兒時的我和弟弟，時不時地端著餃子，拿著饃走在路上的情景，常常在我腦海中浮現。想起來可算是小鎮上曾經靚麗的一道風景線。

如今再看我們這一代：弟媳回來是啥活都不讓乾的，除了帶孩子。刷個碗也是偶爾為之，更別說過年做的那些吃的了。都是母親做好了給一大家子吃。由此倍感母親的艱辛，也特別敬佩母親的偉大：年輕時給老人做，給孩子做，到老了依然給孩子做，還有媳婦，孫子、孫女等。

過年了，常回家看看。帶上媳婦，領著孩子，回家住住。父母既喜且憂。喜的是一大家子團團圓圓，兒子媳婦，孫子孫女，天倫之樂啊！愁的是一大家子的吃喝拉撒睡，都得父母操心。特別是七年級以後的幾天串親戚，母親往往是早上一桌，吃吃刷刷半天，中午又是一桌。大家都吃好喝好了，杯盤狼藉，垃圾遍地。一天到晚，累的夠嗆。真恨自己不是兒子，不能和父母住在一起。可話說回來，真的作為兒子，只怕也是如弟弟一般，娶妻生子都要父母照顧了。

小時候盼過年，如今是怕過年。看著孩子一天天的巴望著過年，猶如少時的自己；而自己過年前後的心慌，必定一如當年的父母。不管是盼也好，怕也好，年，一如既往的，如期而至。而過年的一代又一代人，也一如既往的迎接年的到來。