以樹瓦人為題的散文

常常想：窗外的樹在那兒站了有多久，遠處的屋擁有幾年的歡聲笑語，到如今，又破敗荒蕪了多少個日頭？夏天的一場夜雨，淋溼了婆娑的葉，澆透了屋子黑舊的瓦，然而第二日的驕陽升起，滿樹華彩，搖曳生姿，重又煥發著昔日的容光。瓦被炙烤乾淨，清風吹走薄薄的一層灰，留下瓦，經年斜躺在豔陽下。

很可憐瓦，庇佑了一家人安穩的酣眠，卻尋不到為自己遮蔽風雨的港灣。起風的日子，瓦是否害怕被風裹挾而起，然後重重摔下，在一個陌生的遠方？伴著閃電、雷鳴的暴雨中，屋簷上傾瀉而下的雨柱裡，是否藏了一半瓦的淚水呢？層層疊疊的瓦群裡，有沒有一片瓦在渴望著遠行，渴望著風景？

但卻很羨慕樹。對啊，樹也如瓦一樣不能遠行，也只能獨自承受風雨。可是樹，我羨慕他隨風搖擺時的自由舒暢，彷彿每一片葉都在欣然起舞，羨慕他在春天抽枝發葉的蓬勃生機，在夏天盡享蟬鳴的愉悅，在秋天跟每一片葉告別的濃情，在冬天的`平和裡，懷想以及憧憬。

一棵樹，他站了十年，一百年，或者更久，他迎接四方的候鳥，聽他們帶來的遠方的故事。每年，他增添新一輪的脈絡，他扎進更深的土地，他往高處看到更遠的風景。

樹和瓦，其實很相似吧。樹為鳥安巢，瓦為人安家。樹蔭下納涼閒聊的人，來了一批，又走了一批；瓦下的人家，舊的人去，新的人來。只是樹無時無刻不在改變，瓦卻好像一直穩妥地待在那兒，一代又一代，直到地老天荒。

不同的是人吧。人可以在四地沒有邊際地遊走，在方寸之地隨意地舒展。人能尋求庇護，向樹或向瓦；也能逃開束縛，向北或向南。人一輩子，心疼過樹苗的弱不禁風，訝異於千年古木的幽深，稱讚過四季常青的松柏，也流連於火熱的楓林；人一輩子，或許親手覆上瓦，或許親手揭下瓦，見過各色的瓦片，也曾在瓦頂上看了一夜的星星。瓦有溫度，只是不知道，他有沒有心跳；樹有呼吸，只是不知道，他有沒有願望。人有溫度，有呼吸，有心跳，也懷揣著願望，只是百年之後，樹依舊青翠，瓦依舊安然，人卻沒有了影蹤，再也聽不到樹的心願和瓦的心跳。

樹，瓦，人，不過各有各的夙願，各有各的歸宿。做樹，就生長；做瓦，就安望；做人，栽樹燒瓦也無妨。