一雙充滿悲情的眼睛散文
我最初記憶的情景是爸爸戴著狗皮帽子的影，圓咕隆咚毛茸茸的。那年冬天，他從窗子外面一閃而過，嘎吱嘎吱地推門，糙紙糊的窗子暗淡地嗵——一聲，爸爸攜了一身冷氣來到小北炕邊，俯下身子，狗皮帽子土黃色的毛很長，大幅度地忽閃著，扎得我擰起眉毛，咯咯笑著仰躺在炕上。
接著，他從懷裡摸索著掏出小小的屜布子包，揭開角，裡面是一個溫熱的牛肉餡蒸餃。我抓在手裡剛要吃，一個黑毛毛的小狗崽跳上炕，用頭拱著我，深藍色的大眼睛專注地盯著蒸餃，它也想吃。爸爸呵斥一聲，它戀戀地轉過身，回頭亮了一下眼睛下炕了，守著炕沿牆，從這邊跑到那邊，熱切地看著我。我咬一口蒸餃，好香啊，再咬一口，小狗崽開始哼哼了，我知道它難過了，便趴在炕沿上，把手裡半個蒸餃遞給它，它抖抖地後腳直立，張開嘴蹦一下接過蒸餃，嘴巴不停地蠕動，眼神裡透著欣喜。
它是大眼睛，剛剛四個月大，活潑逗人，三歲的我常常和它滾成一團，形影不離。大眼睛湛藍色的瞳人兒在白眼球的襯托下格外坦然清澈。無論誰來到小屋，它都圍著人家的腳邊磨蹭，時常抬起憨憨的小臉，一片粉紅色舌頭不安分地翻卷著，舔舔鼻子頭，東嗅嗅西瞅瞅。
春天來了，我學著媽媽的樣子，用四齒叉子鬆動板結的泥土塊，再翹起叉子背兒使勁敲碎它們。大眼睛會跑著跳著奔向那些消失的泥土塊，累了就回頭看我一眼，眼神裡飄著笑意，然後，突突抖擻身子，土面子紛紛灑落。這時，我會故意拿叉子“叉”它，它躲著，逃幾步回頭看看，我又跟上去“叉”，它連滾帶爬，立定後，彷彿一下子明白了，忙跑過來蹭我的腳，撒嬌似的瞟著我。我喘著粗氣呵呵笑啊，抹一把汗水，那塊地已經被我挖得滿目創痍。備壟是力氣活，揀媽媽放下鎬頭喝水的空，我急忙搶過去，大眼睛決不落後，我使出吃奶的勁兒奮力拔拉著鎬頭，大眼睛開始拽我的褲角，它也想用勁幫助我。
大眼睛一天天長大，九月份正是天高雲淡的秋天，家裡人收拾秋糧累了一天，早早歇息了。月光瀉到院子地上，清幽幽的。雞鴨們早早進架裡不出聲了，小園子枯萎的秧棵隨風嘩啦嘩啦地響。隱隱的，嗷嗷……嗷嗷……聲音不大，卻有長長的餘音，我驚醒了，聽聽家裡人重重的鼾聲，悄悄爬起來，臉兒貼在玻璃上看：大眼睛正和一條黑地白花狗兩條黃狗在院子地上轉圈走動，它不慌不忙地左看看右瞧瞧，齜著牙齒，眼睛放光，尾巴蹺起來，有時還扭著腰。這時，我家剛搬到村西頭老榆樹下不久，和西屋喬傢伙住三間土坯房子，兩家開一個門。一家一片狹長的小園子，中間是窄窄的道兒。靠院子東南角蓋一處矮矮的土架子洞，挨著雞鴨架子，那是大眼睛的窩，它已經兩歲了，長成一條大狗了，活潑調皮，善良懂事，家裡人和鄰居都喜歡它。玩瘋了時，我會鑽進它的窩裡，沾了滿身的草葉和泥土爬出來。
大眼睛懷崽了。六十幾天的孕育期正趕上難熬的寒冬，它和那隻大白豬在院子地上的木槽子裡吃食。大白豬鬃毛上結著冰喳兒仍是哐哐地吃木槽子裡的泔水，大眼睛則慢慢地走過來，大肚子鼓溜溜的，無聲息地站在門口，抬起水汪汪的眼睛看著，眨動眨動，有點落寞的樣子，又聳聳耳朵。媽媽端來掉漆的小白盆，盛著我們吃的飯菜給它，它靜靜地吃，紳士一般。家裡人都沒有特意去照顧它，常常在夜裡塞給它一捆幹蒲草。大雪鋪天蓋地，房頂、院子、大眼睛的小房子一片潔白。
有天晚上，北風颳得凶狠，房頂的雪粒被蓬蓬揚起來，似一團團灰黑色的沙子東闖西撞，房門的塑料紙給撕成一條條，漏了洞的門灌進許多雪，木鍋蓋凍在鐵鍋沿上拔不起來，水缸結出厚厚的冰。大眼睛卻嗚嗚嗚……像哭泣又彷彿哀鳴，那聲音在凍得嘎巴響的夜色裡，似扭曲變形的魔鬼盤旋著襲來，且一路嚎吠著。爸爸媽媽起來了，喬家男人也出來了，人們猜測，它可能下崽了，捱到天亮，那一日的陽光灰突突的，晃在身上悽悽艾艾的。一大早，我和爸爸來看大眼睛，它躲在窩裡呻吟，怎麼喊它都不出來。直到第二天傍晚，它才踉踉蹌蹌鑽出自己的窩，呆呆地站在窗前，細細的四條腿、肩胛骨和胯骨尖尖地突出來，肚子癟塌塌的，眼睛通紅地瞪著，沒有了往日的熱情。爸爸走進它的窩，它像沒看見一樣，眼神暗暗的，一會瞅瞅房門，一會低頭嗅嗅。啊……爸爸拽出一捆捆幹蒲草，上面躺著六個花狗崽，已經死了。
它的孩子已經死了，我伸出凍得通紅的手去摸，那些小狗冰冰涼，哇——地哭出來。爸爸用大板鍬撮起那六個小狗的屍體走出院子，大眼睛冷淡地鑽進窩裡，好幾天都沒出來。
大眼睛蔫蔫的，消沉了好多日子。這時，漫天大雪悄悄地瘦了容顏，露出溼漉漉的牆頭，嘩嘩流水的道溝和一排排吊著冰溜子的屋簷，耨黑的腐草管兒發出酸酸的清涼味道。十幾只成年的花麻鴨子聚在院子裡嬉戲，東啄啄西搖搖，金紅色的大公雞豎起冠子踱來踱去。大眼睛鑽出窩了，肚皮上、大腿上、脖子上掉了一片片黑毛，顯出青灰色的皮，有幾簇黑毛還掛在面板上，被風吹得忽忽悠悠的。它扭動身子，猛然衝進鴨子群裡，眼神陰陰的，狠很的，牙齒齜著，鴨子們大叫著逃遠了，它甩幾下尾巴朝院子外走去。
爸爸從河裡網來泥鰍魚，捉住一條活潑潑的七星泥鰍魚，手臂抬得高高的逗著大眼睛，它的眼裡冒出少有的亮光，歡快地擰得著小短尾巴，立起身子，前腳勾勾著，兩隻後腳急促促地邁幾步，忽地跳起來接到一條，一邊使勁地嚼一邊圍著爸爸轉悠。我把手伸進魚筐裡，抓最大的魚丟給它，它瞪歪著大眼睛感激的目光中透著欣喜。吃完魚，它跟在我腳後去大田地接媽媽。那年冬天雪大，春天大澇，種地時田裡還汪著大片的積水。大眼睛先是規規矩矩地站在壟臺上，不一會兒，瘋了似的跑到水窪裡，噘起嘴巴，眼裡冒出凶光，還汪汪叫起來。原來水裡有蟾蜍，此刻剛剛從土裡鑽出來，黑不溜秋的樣子，像一個個土蛋蛋，連滾帶跳，嘰裡咕嚕地叫，惹得大眼睛動了怒。直到我和媽媽挎著籃子往家走時，大眼睛沒逮著一個蟾蜍，沮喪地在後邊磨蹭，一點也不高興。
大眼睛和大白豬一起吃食的時候，脾氣壞透了。大白豬的耳朵被它咬得血淋淋的，那隻豬憨厚，仍不計較，每天只是低頭吃食，大眼睛經常仰起脖子，那雙發紅的眼睛一動不動地盯著大白豬，似在冒火，忽爾，咆哮般地汪汪叫起來。媽媽揚起棍子打它，它又嚎哭著跳開幾步，汪汪汪，汪汪汪……
小院子一片青青的時候，家家自己焐出來的小雞小鴨小鵝開始在院子裡遊戲了。它們成群結隊，熱熱鬧鬧，親親熱熱。大眼睛貪婪地瞅著它們，常常躲在一邊偷覷，但從來不驚擾它們。有那麼些日子，前院的胖嬸子和左院的八姥姥天天吵叫，說自家的小鴨小鵝丟了，找不到影，哪去了呢？爸爸掃院子時聞到大眼睛窩裡濃重的臭味，用掃帚摟出一堆死鴨子死鵝子，有的都腐爛了。從此，鄉鄰的叫罵聲不斷，他們都堵在家門口，罵得要多難聽有多難聽，爸爸媽媽一開始忍氣吞聲，把大眼睛用鐵鏈子鎖起來，拴在柱子上。誰知它竟然掙斷鐵鏈子，又把人家的雞鴨咬死一大堆，叼回來藏到窩裡。人們手持棍棒憤怒地追到我家，用繩子套住大眼睛，一陣亂打。爸爸太陽穴的青筋暴起來老高，聲嘶力竭地喊：“別打了，咬死多少我賠！”大眼睛慘痛地嚎叫著，到後來便不出聲了，腦袋仰面帖在地上，嘴巴子合不上了，似戴了柳條筐子，眼眶冒出血滴，黑眼睛裡都是紅絲，盈滿了淚水，一眨一眨的，不出聲息地一眨一眨的。
大眼睛仍被鐵鏈子鎖著，人們說它瘋了，可我知道它沒有。它從不碰自己家的小雞小鴨小鵝，儘管它們淘氣地圍著它玩耍，小雞們還叨它的眼眶，它眯著眼睛挺著，從不出聲。它是想摟著自己假想的孩子們睡覺。現在，它的一條後腿瘸了，剩下三條腿走路了。爸爸常常站在它跟前，愧疚地看著它。夏意更濃了，綠色掩了牆頭、土坑和小水窪子，村子裡有一些年輕人已經蓄謀挺多天了，要勒死大眼睛，他們一直都在奢望它純正的黑色毛皮，只是礙於爸爸的情面。一天，爸爸從葷油罈子裡摳出一塊豬肉，蒸熟了拌上小米飯，香噴噴的，端給大眼睛，跟它說：“吃吧，吃飽了就逃走，逃得越遠越好。”然後，解開它身上的鎖鏈子。大眼睛閃著異樣的目光，顫顫地站起來，抖抖身上的灰塵，脖頸處被鐵鏈子勒得紅腫處疼了，不自覺地哼哼幾聲，嗅嗅那些食物，又抬著臉兒瞅啊，像乞求？像悲傷？像絕望？晶晶瑩瑩的眼神兒飄動著，盤旋在腦海裡，一輩子都忘不了。
那日黃昏，大眼睛一拐一拐地跑出院子，再也沒回來。
小草是大地的孩子，
白雲是天空的孩子，
我是爸爸媽媽的孩子，
大眼睛是自然的孩子……
