每一天都像是過年的感覺散文
過年了，過年了，2015如翩然翻過的一頁書紙，目光所及，下面的一頁上赫然寫著2016的字樣。
距離過年的日子，漸行漸近，空氣中也似乎要瀰漫辭舊迎新的況味了。我撫摸著難起一絲波瀾的心緒，隔著擦肩而過的歲月，遙望那已經變得模糊的、深深淺淺大小不一的腳印，一連串的，搖曳著奔向我的過往……
一座土坯院落，幾間青磚瓦房，還有後來為了方便晒糧借債蓋的一間灶間平房，這就是我童年溫暖的家。土坯年久失修，風吹雨淋，土坯之間空隙很大，從街上能看到家裡面。小不點的我黎明前被母親從夢中搖醒，要我隨父親去外縣趕集賣藍，辦置年貨。那時候太小，能做的就是替父親看攤，父親好抽身去問行情搞買賣，末了用錢“摳門”地買一些廉價的東西回家過年。
那時適逢“生產隊”歲月，到處嚷著割資本主義尾巴，家家戶戶都不敢經商創收。由於母親體弱多病上不了工，全家六口人只有父親一人掙工分，生活入不敷出，捉襟見肘。被逼無奈的父親看著四個營養不良的孩子，智從膽邊生，上工之餘下到紅薯窖的窯洞裡編柳條籃，一編就是數年。柳條是河邊野生的，父親趁夜深人靜之際，溜到小河邊割下放到水中用大石塊壓著，浸泡幾小時後撈起拿回家剝皮露出骨白色內杆，柔韌結實。我小時候睡覺前經常見到父親蹲在地上，腳下一片白花花的柳席在父親的手中延伸，隨著柳條上下翻飛舞動，大挎籃成型了，小圓藍露出漂亮的弧身，長身圓邊的麻糖藍玲瓏有致……一件件藝術品讓我目不暇接，直到昏黃的小油燈下父親蹲著的身影成為一點，消失在我疲憊不堪漸漸關閉的眼簾中。第二天早晨，我在雄雞啼鳴中醒來，看到父親已經編織好的籃子放在那裡，單單不見了父親。這時候父親要麼去補覺了，要麼已經起身去隊裡上工了。第二天晚上父親還會這樣做。半月後，樑上棚子裡就會堆起十幾個籃子，這時候父親會用紅色染料和凝膠一起熬製成湯，再將籃子轉圈浸泡在湯裡上色，上色後的籃子更加堅韌好看，一個個就像放大了的紅葡萄似的。然後父親會趁一個黎明村莊還在酣睡中擔起大大小小的籃子悄悄外出趕集，不能到附近的集上去，都是去得老遠，一般是在臨縣。父親編織的籃子銷路不錯，但是好景不長就被早起的`人們發現上告，成了資本主義尾巴，列為批鬥典型。父親態度誠懇，一個勁地認錯，並自告奮勇組建編藍隊，義務教村裡人編藍，培養了一大批的編藍能手，為隊裡創收。至此，父親功過相抵，還入黨提幹進了村委。父親的腰痛病就在那時候落下了。
我過年的新衣永遠是上紅下藍的主色調，配以次色和各式圖案，這是媽媽的家織布。夥伴們會發現幾乎每年我的新衣都是一樣的，細心的還會看見布衫和褲腿的下面接有連載。她們沒錯，的確是去年的新衣過完年被母親收起來，放到今年過年時再拿出來讓我穿，明年小了接個連載，就是明年的新衣，穿不成了留給弟弟妹妹繼續穿。我上國中時，媽媽不知怎麼弄了一塊西洋布，給我做了過年穿的外套衫，一直到了高中，這外套杉還蓋著我的屁股。那時候不時興長外套，有一次我去朋友家玩，朋友她媽是縫紉高手，家裡有現成的縫紉機，不論分說將那件衣服裁小了一點，讓我穿著得體了許多。等我回到家，母親看到我的衣服，怒火萬丈，狠狠揍了我一頓，指著我心痛地大罵：“你傻呀，好好的一件衣服讓你給毀了，你知不知道你是長茬，還長個子哩！”
即便如此，我們四個孩子仍然在父母的含辛茹苦中無憂無慮地成長，且都考上了大學。每逢過年，上紅下藍的我歡快如蝴蝶，翩翩然地飛在親朋好友之間顯示自己的新衣服。但隨著年齡的增長，我們最終體會到了父母的艱辛和不容易，尤其是哥哥和我。我們嚴格按照父親的旨意“可花不可花的錢堅決不花，必須花的錢吃土挖泥也得花”。學費書作費是必須要花的錢，吃的喝的穿的用的都是可花不可花的。我們沒有問父母額外要過一衣半線，一年到頭我們家不見腥葷，沒有買過小人書沒有電視沒有奢侈品，我們家最為驕傲最為醒目的東西就是牆上的獎狀，一人一面牆，看誰得的獎狀最多。直到現在我對好吃的好穿的仍少有渴望，這種無動於衷也許在小時候就已經深入骨髓了吧。
有一年，遠在黑龍江的伯父一家回來過年，媽媽用僅有的一點錢買了3斤2兩肉，不讓我們四個孩子嘗哪怕一點，全讓伯父一家吃了。當時的我覺得3斤2兩肉好多呀，現在知道其實也就那麼一點。哥哥考上大學那一年，我們家似乎有了奔頭，父母滄桑的臉上露出了幸福的笑容。哥哥至今是我見過的最能幹最孝順的男兒，他上大學四年連毛衣都沒穿過，只第一次去大學報到時拿了父親給的路費，以後再也沒有往家裡要過一分錢。甚至，我和弟弟妹妹上學的學費生活費都是他勤工儉學得來的。截至今日我清楚地記得我們全家搬到新院新房裡的那一年年夜飯後，已經參加工作的我和上大學的弟弟妹妹在院裡說笑，突然抬頭瞥見上屋裡的父親和哥哥流淚的樣子，嚇得我想上前去問個究竟，被從屋裡出來的媽媽攔下了，不讓我去打擾。媽媽告訴我，父親和哥哥是高興的。原來我們出來後，父子倆對酒啜飲，感由心生。只有和父親一同撐起這個家的哥哥，才能和父親感同身受這一切。這感人的一幕，讓我溫暖一輩子。
時如飛逝，轉眼間我和哥哥已經近了知天命的年紀，最小的妹妹也快不惑之年，父母親都老了，孩子們正在茁壯成長。如今是現世安穩，歲月靜好，每一天都比小時候的過年還要好。希冀我們的爸爸媽媽不再辛苦，安享晚年；希冀我們兄弟姐妹身體好，工作順，真正做到承上啟下；希冀我們的下一代力爭上游，奔赴更美好的明天。
於我，每一天都像是過年的感覺。
