抒情散文：記憶中的茶館

過了冬至，就是數九寒冬了。天氣也是一天冷過一天的。可是，各種事情倒是一天忙過一天，因為年底了，辭舊迎新的事兒是等不得也拖不得的。

昨天，江蘇電視臺的一位記者約我去茶社談一件合作的事，我看看沒有什麼緊急的事就答應了。到了茶社才發現，裡面人滿為患。有高談闊論的，有用“筆記本”上網的，有竊竊私語的，有下棋打牌的，還有吃飯喝茶的。茶社儼然成了一個小社會。我坐在那兒腦子忽然就走了神。想起了，兒時在元旦、春節最喜歡呆的地方也是這樣的所在。只不過它不叫茶社而叫茶館。

那時的茶館，沒有今天的茶社裝潢得這樣考究，也沒有空調。簡陋的大開間場地，放了十來張八仙桌。每張八仙桌四周各放了一條木長凳。場地中間升了一個燒煤的大鐵爐子，一根長長的煙筒管從視窗伸出去，茶館裡一樣溫暖如春。

那時，喝茶用的器具也沒有今天的高檔，有泥陶的大海碗，有帶把兒的茶杯，有小瓷壺兒，也有搪瓷缸兒。那時，去茶館喝茶的人不一定有錢。三分錢就可以來一碗茶水，五分錢就可以用有茶葉的帶把兒的茶杯喝茶，一毛錢就可以享受小瓷壺的待遇了。

那時，去茶館的人喝茶是點綴，聽書是主旨。茶館裡說書的人不常換。一個五十上下的先生穿著一件長衫，坐在座東面西的一張長條桌後面，左手拿著一把摺扇，右手邊放著一塊驚堂木，用一口揚州話將各種故事娓娓道來。說到關鍵處，他右手將驚堂木重重打下，我們這些蹭書聽的孩子們心裡就會一驚，生怕被發現。

由於那時我的年歲小，說書先生姓啥根本就不知道。《說岳全傳》、《水滸傳》、《瓦崗英雄傳》、《七俠五義》等等，都是說書先生的拿手好“書”。當然，坐在下面聽的的茶客也都圖個熱鬧，根本就沒有人去關心他說得對還是不對，是按原書去說還是胡編亂造。每當說書先生驚堂木一敲、懸念往那兒一掛、將眾人的胃口吊得高高的時候，就會有跑堂的`端個茶盤來收水錢（就是聽書的費用）。三分兩分，五分一毛皆可。聽眾正眼巴巴地“欲知後事”呢，能不“慷慨解囊”嘛。

有趣的是，茶館後堂有一排煤球爐子，上面燒著清一色的泛著古銅色的水壺。這些水壺聚在一起十分熱鬧，不是這隻壺蓋兒上下跳舞了，就是那隻水壺熱氣兒直冒了。一個夥計就手忙腳亂地對付這些壺和搓揉熱毛巾把子，不知什麼原因，他嘴裡總是罵罵咧咧的。茶客們不時地要夥計去續水，有時也會要一個熱毛巾把子擦擦頭啊臉的。那時候也沒個“艾滋”、“性病”什麼的，毛巾從來都是混用的，從沒有人計較。

說書先生不說書時有個嗜好是和茶館的老闆（一個年逾古稀的老人）下象棋。每次下到得意的時分，說書先生就會哼上幾句揚州小調，氣得老闆鬍子一翹一翹的。那時的我，物件棋已經略懂一二。每次見到老爺爺氣得翹鬍子，我就會在一旁幫老爺爺參謀幾招。老爺爺起初是看不起我這個小毛孩子，故意不採納我的意見，讓我很鬱悶。不過，很快老爺爺就發現我是一個好參謀，每次下棋都會主動找我去當參謀。這樣一來，我成了老爺爺和說書先生的“老朋友”了，也就不需要像別的孩子那樣蹭書聽。偶爾老爺爺還會給我嚐嚐他的甜點心，令其他小朋友整一個“羨慕嫉妒恨”！

而現在坐在溫暖舒適的茶社裡，喝著所謂極品的“鐵觀音”，仍然覺得缺了點兒什麼。細細想來，也許缺的就是人與人之間的那一份親情吧。