洗澡優美散文
說起洗澡，不知道從哪兒說起。
記得小時候村子裡沒得澡堂子。在物質匱乏的上世紀60年代，溫飽尚不能解決，洗澡也就成了一種奢侈的消費。夏天洗浴好解決，一條小河環繞著村莊緩緩流過，河水清澈見底，我和小夥伴們都到河裡洗澡。有的仰泳，有的蛙泳。抓魚摸蝦擒蛤蟆，扎猛子打水仗，嬉笑打鬧，歡聲笑語伴著蛙鳴和夜鶯的吟唱傳向遠方。春秋季節，勞作了一天的人們，待到夜晚插上大門，藉著星光或月光，將白天放在窗子前邊的大缸裡晒了一天的水舀到澡盆裡，浸溼毛巾，脫掉衣服急忙地擦幾下，晚春與早秋天不太冷還行，早春及晚秋沒等擦幾下子已經冷得直哆嗦。那樣的環境洗澡別說是洗透了，甚至是有的地方都來不及擦就已經冷的受不了了。寒冬臘月，洗澡則成了最頭疼的事。一個冬天不洗澡是家常便飯，真是“經年不沐浴，塵垢滿肌膚”。當年，在我的老家，結婚前能用熱水擦一次身子就已經十足了。有好多老人一生沒進過浴池，甚至都不知道浴池是什麼東西。
我第一次去浴室洗澡，記得是在國中三年級要過年的前幾天，我騎自行車去城裡給大姥爺家送過年用的黃米、豬肉、公雞等年貨，那天天公不做美，小雪加著偏西風，我是全程頂風，行進在凹凸不平的山路上，車子上載著40多斤年貨，幾乎沒騎多少路。正是三九天，天冷的很，近百里的路程，我走了大半天，到大姥爺家太陽已經壓山了，我是又冷又餓，由於路上拼命的騎，用力過大，棉襖都被汗水浸透了，後背一大塊鹽漬，用手一摸很硬。進屋我沒顧得上說話，直奔水缸，我一口氣喝了半水瓢涼水，大姥爺要給我沏茶，我說：太渴了，茶水太熱，緊慢喝不到嘴，再說我也喝不習慣熱水。大姥爺笑了：慢點，別嗆著。一定餓了，快讓你大姥做飯。說著話廚房傳出來鍋碗瓢盆的撞擊聲。
晚飯吃的很順口，大米與黃米兩參的“金米”乾飯，一個木耳白菜片，一個酸菜炒肉，蘿蔔絲粉絲湯，都是農家菜，也是我太餓了，吃了好多碗。現在想想那一頓吃了如今一天多的飯。大姥爺喝著燒酒，用和善的目光看著我，姥爺知道我好喝酒，給了我一杯，我也沒推辭，一口就喝下去了，臉憋通紅。姥爺還要給我，我沒要，其實我真想喝，只是感覺在人家不好意思。
三九天是一年中最短的日子，吃完晚飯才4點鐘，太陽早就落山了，睡覺還早，大姥爺說要過年了，今天領外甥孫子去浴池泡澡去，乾乾淨淨過年。我沒去過浴池，只知道是洗澡的地方，我說還是算了吧，都這時候了，得什麼時候回來。姥爺說門口就有公交車，15分鐘一趟，末班車得8點，現在去一點也不耽誤事。我看姥爺是實心實意的，我也就借坡下驢，同姥爺一起走了。
在路上我想著浴池應該是什麼樣子，但怎麼也想不出具體的情景。
那時候的公交車5分錢一票，大姥爺買的票，給了我一張，下車的時候乘務員將車費上部分撕下，將報銷憑證部分給了我，我如獲之寶，車票存根上5分的`字樣很大很鮮明，我想下次坐車就不用再買票了。回到姥爺家我將票根給了大姥爺，大姥爺，票乘務員沒全要，給我拿回來了，下次你們再坐車不用買票了。姥爺接過來後又遞了過來，讓我仔細看看就知道了。我仔細一看，上邊寫著：報銷憑證，無主卷無效。我問大姥爺報銷是怎麼回來，大姥爺給我講了：給公家辦事，花錢坐車了，回去拿票根找會計做手續將等量的錢給退回來。我聽懂了，笑了。從那天起我才知道報銷這碼事。
因臨近春節，浴池的生意特紅火。老遠就看到有好多人進進出出，門口熱氣騰騰，橘黃色的門燈在霧氣的籠罩之下感覺很有神祕色彩。“大眾浴池”四個大字的門匾顯得古色古香，門匾在告訴人們，這是一個老字號浴池，歲數可不小了。姥爺拽著我的手，很怕我跑了似的。其實這樣的環境天已經這樣黑了，讓我自己來，我真不來，我不知道里邊什麼樣。
走進浴池，霧氣還不小。燈光還是那樣昏暗，給人增添了幾許的神祕色彩。我注意觀察了一下，浴池分內外兩間，裡面洗澡，外面是兩排硬木板做的床，供換衣服、休息用。一大堆舊木拖鞋，自己拿。脫下來的衣服交給跑堂的，只見他給每個人衣服夾上一個號牌，再發給每個人一個，然後用一根長長的叉子叉到頭頂上方的木榫子上掛著，就像如今天干洗店裡洗好的衣服，既防盜又節省空間。說話的功夫大姥爺已經脫得一絲不掛，我還在那裡東張西望，大姥爺過來拉了我一下，我才慢慢騰騰地脫，費了半天勁，我還是將褲衩留下了，大姥爺笑了，我的寶貝外孫子，你看看到這裡還有誰穿褲衩，你快脫了吧，姥爺三把兩把就給我扯掉了。大姥爺還說了一句，我外孫子的褲衩應該換了。說著將我扯到了時裡間。裡間是5個水泥池子，外面是2個大池，裡面有3個並排的小池子，5個池子是相通的，熱水由小池慢慢流向大池。小池子的池面上擱著用粗木條製成的木柵欄，池裡的熱氣騰騰而上，浴客躺在木柵欄上任其蒸薰。大池子裡的水熱而不燙，人們都赤裸裸的浸泡在裡邊。大池熱水中的浴客舒展四肢，雙目微閉，在嫋嫋蒸汽中若隱若現。只是人太多，浴池像煮滿了一鍋餃子。擦背的師傅動作麻利噼啪有聲地幫你搓去一身的汙垢，順帶還幫你揉捏幾下疏鬆筋骨。從浴池出來，跑堂的會遞上一個熱手巾把子，幫你擦乾身上溼漉漉的水，然後披上一件大浴巾躺在木榻子上喝茶、聊天。也有不少浴客躺在木榻子上閉目養神，讓人修腳、敲腿或捶背。呵呵，現在想起來還真懷念故鄉浴室那特有的情調和樂趣。
洗完澡，姥爺讓我等一會再穿衣服，大姥爺穿上衣服匆忙的出去了，不一會就回來了，給我買了一條三角褲衩，一雙襪子，讓我穿上，這是我有生以來穿過的第一條三角褲衩，穿上感覺很不好意思，太小了，不過很舒服……
如今城市鄉村大小浴室“星羅棋佈”，洗澡不再是痛苦的等待和長久的嚮往。洗浴也不單單是一種清潔方式，而是隨著社會的進步與人們對健康的高要求而演變成養生、保健、休閒和娛樂，成了節奏緊張的現代人片刻寧靜的港灣、調節身心的泊位。農村不少人家的屋頂上也架起了太陽能熱水器，有的農戶家裡還安裝了電熱水器。而城裡洗澡的名堂總是換個不停，以前叫“洗澡”，現在改名換姓成了“洗浴”、“水療”、“在水一方”了。什麼桑拿浴、芬蘭浴、中藥浴、硫磺浴、日光浴、溫泉浴、泥漿浴、牛奶浴、花瓣浴、鹽浴……光聽聽這些名目繁多的浴種，就令你頭暈目眩。我居住的小區居民家家戶戶都裝上了太陽能熱水器。為了冬天洗澡方便，我家又裝了一臺燃氣熱水器，衛生間裡裝上個浴霸，這樣一年四季足不出戶，想什麼時候洗就什麼時候洗。在家裡洗澡成了我最方便、最舒適的享受！
時光茬苒，歲月如梭，轉眼間40多年過去了，人們生活已經發生了翻天覆地的變化。洗澡方式從下河游泳、晒水擦拭，到澡堂子，從電熱水器、燃氣熱水器到太陽能熱水器，洗澡方式的變遷，讓我深深感到時代在變，人們的觀念與生活方式也在悄然地發生著變化。洗澡事小，但它折射出的不正是我們一日千里的時代麼？不過，我仍忘不了下河洗澡的日子，忘不了擦澡，忘不了浴室跑堂師傅的吆喝聲、噼啪的捶背敲擊聲和浴客們池沿呼呼大睡的鼾聲。
