田埂上最後的守望者散文

小麥地和玉米地毗鄰，翠綠的麥苗像錐尖一樣林立，噴灑過仲丁靈除草劑的玉米地，地面泛著淡淡的綠色，玉米種子正躺溫熱的土層裡抽芽生根。父親喜歡在閒來無事的時候，背向麥田，面朝玉米地坐在田埂上，遠遠地看，父親就像是被誰釘在田埂上的一根褪了色的木樁。

父親一直深愛著他的土地，混凝土無時無刻地向著他深愛的土地逼近，他所深愛著的土地在一片接著一片地減縮。此刻，父親就坐在田埂上，低頭不語。我在猜想，父親一定是想把自己像榍一樣深深地扎進這田埂上，表達它對無度擴張的混凝土的抵抗，用他的身體捍衛他深愛著的土地。

在土地上勞作了大半輩子的父親沒有比深愛著土地更博大的胸襟，也沒有比把土地當生命一樣更偉大的舉措，他只想一輩子就這樣在自己深愛著的土地上勞作著，慢慢老去，然後永遠地與大地結為一體。

父親總是無法接受沒有土地可供勞作而閒散的活著的現實。我每天都看到父親的上衣兜裡揣著玉米種子，背抄著雙手，躬身檢視玉米的出苗情況，並時不時俯身下去，將斷壟的土地用雙手刨開，然後將玉米種子撒進土壤中，覆上土，用腳踩實了，他的心裡才會踏實。

父親從山外面請了陰陽先生，沿著可供他耕種的土地走過一圈，然後陰陽先生就在玉米地裡劃下一個方塊。父親對我說，那一方土地以後就是他的墳地。父親直言不諱，讓我的心裡很不是滋味，我知道的，父親已然年過花甲，身體每況日下，可是我不忍心在父親的面前提及這未知的事情。父親倒反過來安慰我，他說，農民的一生在土地上播種、收穫，到最後都是把根留在土地上，然後把自己種進了土地裡，這是所有農民的宿命，沒有人能逃脫，既然逃不掉，不如趁有生之年為自己選下一塊稱心如意的土地。

我欲言，卻無語。

一直為擔心混凝土侵佔耕地而無法釋懷的父親，面對生命最終的歸宿，卻是如此看得開，我真的沒有想到。

父親的豁達，反倒讓我內心裡對自己產生了懷疑，我瞭解我的父親嗎？我一直以為自己是孝敬父親的，可是我卻並不瞭解我的父親，我不瞭解父親為什麼會常常坐在田埂上低頭不語，我更不瞭解父親會親手為自己選下墳地的想法。

年過花甲的父親，想法開始趨於簡單，往往是我，誤解著父親的真實用意而將我對父親的孝敬之心表達的過於繁雜，在土地上勞作了大半輩子的父親，他最後的'心願就是與它深愛著的土地永遠的結為一體。父親所擔心的是，無度擴張的混凝土一旦侵佔了他所中意的那片土地，在他的有生之年，莊稼的種子就沒有了可供紮根的土壤，而在他的生命無法再提供可氧化的血肉的時候，他就無法與自己中意的那片土地融為一體。

我時常看到父親坐在田埂上的時候那雙憂鬱的眼睛，這是他可坦然面對生死，卻無法確定自己可否能如願以償的複雜心境。

我是在不斷地解讀父親那雙憂鬱的眼睛的歲月裡真正成長起來的，而今，父親的身體依然硬朗，我不知道這是否與揹著父親而對他的祈禱有關，我只知道，在我虔誠的祈禱中，我在不斷地加深著對父親的瞭解，並真正為父親內心的需求盡心盡力。一切生命都充滿著矛盾，總想延緩生命的衰老，卻總是渴望成熟。我的所有祈禱本身也是矛盾的，然而，為了父親，我寧願相信，我的祈禱會延緩父親的衰老，更會讓我在祈禱中變得成熟起來，這並不矛盾。

父親一直以為他是田埂上最後的守望者，我不願意，如果可能，我盡力爭取是自己，我知道，如果我的孩子現已省事，他也不願意，如果可能，他也會盡力爭取是他自己。

世間，因此而美好。

*蕎 麥

“三片瓦，蓋座廟，裡面供著一個白老道。”

這是一個謎語，說的就是西海固那方土地上正在生長著的蕎麥。

一直以來，這個謎語和蕎麥都深深地烙在西海固人民的心上。雖然只是人們在茶餘飯後即興創造的一個謎語，卻及其形象地概括了蕎麥籽粒的形態特徵。不能小看這個小小的謎語，只要稍加斟酌，就不難從中體會到西海固這方土地上文化的豐富和厚重。

西海固是一個回漢民族聚居的地方，漢族和回族人民在心裡都有自己的信仰，在漢族聚居的每一個村莊裡，都有一個村莊的廟宇，而回族人民的村莊裡大都有他們自己的清真寺，不論是漢族的廟宇還是回族的清真寺，都有著兩個民族人民心中自己的信仰，

十年九旱的西海固，信仰是這方土地上的人們心中的支柱，他們的信仰，讓人們在心裡對腳下的每一寸土地、每一寸土地上生長著的糧食作物都存有感恩。

有時候，天會從開春一直乾旱到夏天。日頭，就像發了瘋似的，晒死了小麥的幼苗，蒸乾了豌豆的幼莢，春天播到田地裡的所有夏糧的種子都旱死在了土地裡，人們在絕望之後，復又把希望落在秋收的糧食上，立夏之後的一場雨，會讓這裡的人們的心情歡欣無比，雨後的山坡上，溝底下，平地裡，園子中，到處都是忙碌的身影，趕著墒情播種蕎麥和土豆，雨後的蕎麥和土豆的種子，在這方土地上向來都是落土生根。

天氣漸漸轉涼，蕎麥在人們充滿希望的雙眼裡一天天長大，紅枝綠葉粉嘟嘟的花，出落得就像是村裡人家等待出嫁的大姑娘，真是人見人愛。蕎麥的花兒開滿了山坡，開滿了山溝，開滿了村莊裡的園子，蕎麥的花兒開的滿地都是。

人們的心在蕎麥花兒的香甜裡甘甜著，臉上的笑容撫平了他們額頭上的皺紋，山坡上，花叢裡，溝底下，園子旁邊，體肥膘壯的毛驢，騷情地追趕著，忘情地嬉戲著，驚飛了前來採花蜜的蜂蝶，整個村莊在這個時候變得活起來了。

秋天的第一場霜凍，讓繁碩的蕎麥枝頭殷實了起來，人們站在田埂上看上一眼，心裡就無比踏實。

再不用為自己和娃娃們的肚子而擔心冬天的寒冷了。

冬天說來就來了，在自家的鍋灶裡上煮上一鍋蕎麥麵疙瘩，或者是饊上一鍋蕎麥麵的攪團，人們的心裡就像是在這寒冷的冬天安一個火爐一樣溫暖，美美地吃上一頓蕎麥麵疙瘩，或者是蕎麥麵攪團，人們的心裡就感到無比的幸福。

是的，在十年九旱的日子裡，人們心中的幸福就是如此簡單。

冬閒時節，人們也不閒著，快一年沒見著親家的面了，心裡都怪想念的，串串門。坐在親家用驢糞燒的暖暖的熱炕上，看著親家從熱氣騰騰的開水鍋裡搭起白嫩細長的蕎麥麵餄餎，自產的胡麻油爆炒土豆做成臊子，用自己釀造的陳醋熗一鍋酸湯，再撒上一把細碎的小蔥碎末，酸湯澆在面上，臊子蓬在餄餎上，雙手端上來，一年來所有的心酸和辛苦全都沒有了，心裡美得只想吃了一碗還要再吃一碗。

吃一碗蕎麥麵餄餎，再看這句謎語：

“三片瓦，蓋座廟，裡面供著個白老道。”

蕎麥養人，蕎麥麵餄餎滋潤人的心靈。

美美地吃上一頓餄餎面，從親家的大門裡走出來，心裡美的忍不住只想撂一嗓子秦腔，回家的路上，一嗓子秦腔，吼出了莊稼人一年的心酸，在南灣裡久久迴盪，西山頂上，牧歸的“花兒”悠揚了村莊和諧的夜色。在外面貪玩一天的娃娃們，唱著兒歌回家了。

“三片瓦呀”

“蓋座廟呀”

“裡面供著個好心的白老道呀……”