流年況味抒情散文
煙火流年，如夢翩躚。此刻，歲月的信箋上，被塗染了一份流轉的濃墨重彩。天空，是高闊遼遠的，一滴滴梧桐細雨，溼溼的，宛如一些縹緲久遠的往事。雕花的窗櫺染了涼，瓦簷下，墜落一個個晶瑩的詞語。“櫚庭多落葉，慨然已知秋”。我聽見林中，一粒紅豆籽“嘭”的落下，被一隻多情的鳥趕來，銜起一顆，向南飛去……
南方的秋裡，水芙蓉漲滿了門前的池塘，一朵緊挨著一朵，鋪滿水面，秋陽斜進水塘，水芙蓉上便起了一層細密晶瑩的絨光，有零星的水湖蓮間雜其間開出淡紫色的花，一簇簇，冉冉升在鋪天蓋地的綠裡，像極了雨巷裡的那個丁香女子，溫婉俏麗，我好想聞一聞，它究竟會有怎樣的香氣？這擠擠挨挨的綠毯下面會不會還藏著一叢野菱呢？我便偷穿了母親的長筒水鞋，執了長竿。爺爺發現了，便悄悄跟在我後面，待至水塘邊，爺爺便呵斥了我一頓，然後幫我撈回一大把水湖蓮花和一捧瘦小的野菱。
水塘不大，不過六七米寬。對面砍芝麻的阿婆便隔著水塘跟爺爺聊天：“徐爹爹又慣孫女子啊，這大街上到處都是賣菱角的，你這麼大年紀，在水塘裡撈麼事唉！”爺爺笑著說：“就這麼一個孫女子，你說，不慣住些怎麼辦？”“哈哈哈……”水塘兩邊漾起了一連串的笑聲，震落了黃葉一片片。阿婆捧了一顆香瓜從水塘那邊扔過來：“不曉得幾時掉了顆香瓜籽，還結了顆香瓜，我老太婆怕涼，送了孫女子吃吧。”爺爺就著水塘洗乾淨，一掌下去，裂開兩半，一半給我，一半拿回家給奶奶。
我把一半香瓜遞給奶奶時，奶奶正在院子裡摘棉花。奶奶的眼睛不太好，總是一幅要吃棉桃的樣子。棉杆拔回來，有些棉桃尚青，奶奶捨不得糟蹋，便把它們晒在院子裡。秋陽長光照耀，有一些桃子已經炸開，嗶剝作響，奶奶便把棉花一朵一朵摘下來。奶奶說，這樣的棉花，絨雖不長，不太保暖，做棉褥子用還是可以的。我便想像著冬天的夜晚，我貓在奶奶新縫的蠟染藍布被裡，聞著棉花和陽光的味道，手裡還捏著一疊不肯放下的`水晶糖紙，聽風嗚嗚地吹過烏瓦，聽斜依在老牆旁的桑樹枝斷裂的聲音……正午的秋陽還是有點烈，奶奶的額頭滲出些汗。奶奶說：“香瓜還是留著你吃吧，你幫奶奶倒杯茶來。”
母親回來的時候，手裡拿著一把毛衣針，一兜子毛線，還有幾雙鞋樣子。母親說馬上要農閒了，天氣也越來越冷了，趕緊抽空織幾件毛衣，做幾雙棉鞋。我說，給我織頂帽子吧，像“英子”的那樣。母親說，山西的舅舅來信說舅媽已經給你織了一頂，顏色好像是紫色。我笑了，我想我的紫色絨帽一定比小娜的那頂漂亮。小娜的姐姐嫁到了城裡，總是會給小娜帶來一些我們沒有見過的漂亮衣飾，尤其她的那頂粉紅圓帽，上面還連著有絨球的圍巾，一到冬天，小娜便頂著她到處炫耀，惹得我好生羨慕。
“哪兒找的花？這麼好看！給我一枝，我畫下來，做個繡樣。”我好奇地看著母親開啟她陪嫁的那隻描花大紅漆箱，翻出那本已經泛黃的繡樣，和一個花布包，布包裡是幾支細細的毛筆和一些水粉。母親用青蓮色兌了些藕荷色，水湖蓮花水盈盈的淡紫色便慢慢顯現出來。母親先用鉛筆細細勾勒出花的輪廓，然後用毛筆沾了水彩一點點塗描，不一會功夫，一枝清秀的水蓮花便盛開在舊黃的宣紙上，彷彿一部老戲文裡的女子，睡在這紙裡已經許多年，我仰著頭望了許久，怎麼也想不起她究竟是誰。母親把它攤在我夠不著的條几上，囑咐我不要靠近。
風吹著院裡晾晒的衣衫有“呼呼”聲，母親說天氣真好。她便像變戲法似的，又從那囗大箱子變出許多花花綠綠的舊衣和一些碎布頭，每翻出一件便告訴我這是我多大多大時候穿過的，母親的臉上那時分外明麗。我掂起一件嫩綠底上零星的紅樹葉小罩衣，心中滿滿的好奇，這麼好看的花衣我怎麼記不得何時穿起過呢？母親把臥房門卸下來用條凳支起，把舊衣都擺上去，開始一件一件地剪開，我不太明白母親做什麼，當母親開始剪那件綠花衣時，我突然哭了，從母親手裡搶過來摟在懷裡：“不要剪，不許剪我的衣服。”我不停地哭泣，母親卻笑著說：“傻姑娘，這是準備給你做新鞋呢！這些舊衣不能穿了，放著又是浪費又佔地方，不如糊了鞋底。”可我就是不依。據母親說，我當時的樣子可憐兮兮，母親曾把這件事作為笑談告訴三姑六婆的，以至後來她們見了我，常拿這件事打趣。
“你爸爸回來了，還帶了好多好吃的。”隔壁家的小玲跑過來說。正在玩泥巴的我，顧不上已經輪到了我開始摔泥炮，就那樣滿臉滿手泥烘烘的樣子跳躍著跑回家：“我爸爸回來啦，還買好吃的啦……”我的笑聲了驚飛一群雞。父親是個常年忙碌的人。具體做什麼我還不大淸楚，只是偶爾聽他們閒談父親好像是在城裡一家糧食單位上班。他鮮少回家，可是每次回來總要帶了麥乳精、葡萄糖、薄荷糖，因為我從小身體弱，嗓子很容易發炎，所以離不了這“老三樣”，偶爾還有蘋果、桔子、梨，我卻是不太喜，常常拿了它們一出門便被大孩子們哄了去。為此母親常罵我呆，父親卻總是笑笑摸摸我的頭：“我姑娘這是善良，哪裡呆了？”我便歡喜地撲在父親懷裡。
……
時光真的無情，瘦小的身軀從指縫間溜走時，波瀾不驚，轉眼便把那些故事變成泛黃的曾經。
不知道這顆紅豆會落在哪裡？也許會隨了一朵浮萍。我一直覺得浮萍是有根的，只是它嚮往了自由，而不甘於將根紮在某一處而已。也許它許多年前也向往做成樹的樣子，所以無論浮萍怎樣隨水而動，它的根鬚總是努力向泥土的方向伸去。
一樹楓葉映進窗櫺，屋簷下的雨漸漸停息，我站在秋涼前撫摸那些過往，溫暖自己。
