在幾片杏葉的紋路里尋找自由散文

杏葉說，難道你是萊布尼茨，為什麼對樹葉那麼感興趣。

我說，呵呵，你怎麼知道我的心思。

一個週日的中午，杏葉躺在枯黃的草坪裡，被陽光發現。對話是在靈魂裡，隨興而起，自由自在。彷彿一種天道的輪迴，豔麗的太陽說來就來了，沒有預約，沒有跡象，甚至連氣象臺的預報也相差十萬八千里。剛收到的一條簡訊，日子滴在時間的歲月裡，別讓一去不復返的歲月刻畫自己。但這只是理想，現實要複雜得多，歲月之刃無處不在，無時不在刻畫。連續幾天的強降溫，加上雨雪，大地凍得瑟瑟發抖，躡手躡腳。潮溼灰暗的樹葉，與枯草混為一體，天天出入小區，竟然沒有發現。是陽光碟機逐潮溼與灰暗，讓金黃顯影。不僅是萊布尼茨的單子哲學，哪怕一點細微的發現，都需要機緣。不知是出於好奇，還是什麼原因，我躬身拾起一片杏葉，又拾起一片，然後仔細端詳。本來是要解讀歲月，從它刻畫的痕跡，卻不由自主地開始了對比，欲從兩片枯草的樹葉中，尋找相同與不同。很快笑了，笑自己的無知，竟然忘了萊布尼茨的故事。雖不是御花園，歲月也相去甚遠，但杏葉還是杏葉。世界上“沒有兩片完全相同的樹葉”，一個集合概念，肯定包含了杏葉。擲地有聲的至理名言，怎麼就忘了呢，忘得很乾淨，以至以記憶元初，與杏葉親近。

想必那時的樹葉太綠，正是生長的旺季。在一個盛夏，戈特弗裡德·威廉·凡·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz），出生於德國一個叫萊比錫的城市。我不知道萊比錫的萊，與萊布尼茨萊有沒有聯絡，但是有一點我可以確認，萊布尼茨是屬於萊比錫的，屬於德國的，只有他才有資格充當一個城市，一個國家的兒子。一路從容走來，攜帶精神的利器：8歲入國小，15歲進入大學，17歲獲得碩士學位，20歲修完博士課程；拉丁文、希臘文、修辭學、算術、法律，邏輯、音樂以及《聖經》、路德教義等，面對知識的山峰，幾乎是所向披靡。 他的非凡天才，甚至超越了萊比錫大學的教規。給一位乳氣未乾的孩子授予博士學位，萊比錫可從來沒有這樣的先例。萊布尼茨只好轉學，轉向耶拿大學、阿爾道夫大學，去圓自己的學歷夢。

太陽有規律地升起又落下，一直到今天，到此刻，窗外的豔麗，擊碎了冬寒。歷史的腳步從未曾停留，停留下來，或者說凝固下來的只是腳印。正是透過一些腳印，我看到了萊布尼茨的身影。不再是乳臭未乾，不再以一介書生示人，這裡的每一個稱謂，都需以偉大詮釋：德國17世紀末18世紀初最重要的自然科學家、數學家、物理學家、歷史學家和哲學家，舉世罕見的科學天才。我在想，萊比錫大學的校園一定是優雅的，曲徑通幽，濃廕庇日。萊布尼茨的家，就坐落於校園一角的濃蔭裡，有一些樹葉，邀約了風或飛鳥，經常在窗前晃來晃去。就在這一天，1646年7月1日，萊布尼茨來了，在他的父親正站在大學的講臺，聚精會神地講蘇格拉底，柏拉圖，或笛卡爾的時候。給他接生的，除了盛夏的陽光和助產婆，就是樹葉，窗外晃動的樹葉。是銀杏，楊樹，還是白樺都不重要，重要的是樹葉已成為一種先天的基因，融入萊布尼茨的血液裡。也許，這就註定了他一身的哲學宿命，都離不開樹葉；他觀察世界，也從樹葉開始。

我始終相信，此刻我手中的這兩片樹葉，就是萊布尼茨看過的。我說的是它的靈魂，而非物質之身，它的物質之身已風雨輪迴了幾百次。因此，在觀察它們的時候，我格外小心，生怕稍有不慎，就驚擾了一種內心的神聖。大約在一週前，它們還孤立枝頭，在我窗前晃悠，張揚著一種堅守與忠貞。因了一場由北而來的風，夾帶飛雪，很猛烈，摧枯拉朽，它們才跌落了，跌落於樓下的草坪。過去，它們都高高在上，須仰望而視，現在卻束身於我的掌股之間，任我把玩欣賞。靈魂只可意會，而形態卻是不可遮蔽的，赤裸裸地暴露在我眼前。一枝長長的杆，柔軟而富有彈性，支撐著扇狀的葉面。扇沿並不平整，一些凸凹不平的齒，勾畫出一條纖細而無規則的曲線。在杆與曲線之間，有無數條密匝的紋理，整齊地排列，指向同一方向。想起電視熒屏上的點陣，電漿的，也是由點而線，由線而面，邀來萬千景色，就想，也許世界原本就是由點構成。以中線為界，樹葉一分為二，把好端端的扇面撕裂。還以為這是樹葉的本來面目，一葉二心。又揀起幾片比對，才發現並非如此，也有完整的，在陽光下金華耀眼，如古裝戲裡的宮扇，富麗而華貴。看來，是後天的力，改變了樹葉的形，風雪，摔跌，或者自然的乾裂。我把兩片樹葉重疊，才發現從大小，紋理，色彩，到裂痕，都大相異趣。原來，同一樹上的杏葉，也是如此豐富萬千。

就不難理解萊布尼茨的“單子”。不是要故弄玄虛，萊布尼茨沒有那個意思，甚至《單子論》的書名，也是若干年後出版時編輯給取的。還在求學的時候，萊布尼茨就開始產生懷疑，對許多傳統的哲學觀點，特別是對他所處的那個時代，那些盛極一時的機械論、經驗論和唯理論。他把這些懷疑歸納為兩大迷宮，即自由與必然，不可分的點與連續性。眼光回到眼前，回到這兩片杏葉，即哲學家們所說的實體，凝視葉面或紋理上的某個點。同一個細小的點，答案是如此眾口難調：笛卡爾肯定它的連續性，認為實體乃廣延實體，是無限可分的；伽桑狄則相反，認為實體是由不可分的原子組成的，在原子之間，存在著運動的場所，即虛空，而不存在連續性。在萊布尼茨看來，這些觀點都是錯誤的，片面的，不可信的。實體應當具有統一性，既是連續的，又是不可分的；機械論者用可分的廣延，來規定不可分的實體，顯然自相矛盾。這無疑使他懷疑的物件侷限畢現。任何真正的發現，都不可能有現存的詞語可以表達。於是，他從表意出發，想到了希臘語，想到那個表示“一個”或“單純”的詞：monas。他採用亞里士多德的邏輯，從內涵到外延，給自己的單子定義：所謂單子，就是客觀存在的、無限多的、非物質性的、能動的精神實體，或者叫點，它是一切靈魂和“隱德來西”（內在目的）。可是，正當在他步步為營，節節制勝的時候，他的最強勁對手洛克卻匆匆離世。這種不戰自敗，卻沒有讓萊布尼茨高興，而是陷入深深的鬱悶。手持真理的矛或者盾，卻找不著對手----他不需要一場沒有對手的論爭。他將《人類智慧新論》翻了又翻，愛不釋手。這是他剛剛完成的心血之作，準備與洛克論戰的雄文，正準備發表。此刻，他卻猶豫了。經過一番慎思，他果斷地咬咬牙，決定把它束之高閣。甚至連反對他的人都感到驚訝，簡直不可思義。萊布尼茨布卻淡然一笑：對手已經不能答辯，這樣發表對他不公平。因此，關於人的單子或點，被一種真正的紳士風度珍藏在書齋裡，直到他也去世，到另一個世界與洛克會面。很久了，人們才似乎想起，他與洛克的那場未了之爭，把它整理出版。當事人不再爭論了，把爭論留給了後人。關於單子和點。

點。對，仍是點，或者說靈魂的點陣。窗戶，豔麗陽光，金黃杏葉，亦或電視上鮮活生動的畫面。

但這只是形而下的，而萊布尼茨的點或單子，卻是形而上的。從伽桑狄和洛克的錯誤，笛卡爾的侷限中，他意識到應該從質的角度，以能動的姿態，尋找一種單純的，無形體的，永恆的實體，作為萬物的基礎。就這樣，超越無數凡俗的眼光，繼布魯諾之後，萊布尼茨又一次把點進行了劃分：數學上的點是不可分的，沒有廣延，只是一種抽象的存在；物理學上的點是現實的，無限可分的，因而不具有統一性；只有形而上學上的點，才既是現實存在，又不可分，具有單純性特徵，因此叫單子。仍然是亞里士多德的三段論，萊布尼茨斷定，世界上一切事物都是複合的實體，因而必然有單純的事物；所謂複合實體，不過是由一個一個單純的事物組成。這令我想起了樹木與森林，人與人群，水滴與大海，還有樓房與小區。

目光聚集於樹葉。

仍是杏葉，卻被智慧啟用。我從葉片上的任一條紋理，擷取一個切面，鎖定於一個點。然後，把兩眼閉上，讓思維展開，把視角調換為形而上的姿勢，走進萊布尼茨的單子世界。思維出發，從陽光，窗戶，長杆，柔軟，扇面，曲線，金黃，紋理，裂縫，切點等形而下的概念起飛，然後超越，把凡俗拋於身後，不關心人類和食品，只關心靈魂和點，或人的單子。我發現一個單純的精神實體，沒有廣延，沒有形狀，沒有部分，佔據著世界的所有位置，扼守於自己的獨立王國。在這個王國裡，他就是霍金的果殼之王，形成一種力的中心，顯現出強烈的慾望，主宰場裡的一切事物；它自由自在，自為目的，遨遊其中，沒有可供出入的窗戶，拒絕來訪與介入，不受外界干擾；它攜帶著過去，又孕育著未來，出於自身的目的而活躍著。

當然，在萊布尼茨的哲學世界裡，作為認識論基礎的單子，並不是僵硬的，呆板的，也並不是每一個單子都是等同的，它們因質的不同，有量級之分。無意識的無機物甚至植物，其單子不過是一些非常模糊的微知覺，或原始的隱德來西；動物的靈魂比植物超越，有的還擁有較清晰的知覺與記憶，但也只能算是感性靈魂；只有人，才擁有理性和靈魂，才有“統覺”的能力。但人的理性並不是頂峰，在人之上，還有天使和上帝----只有上帝，才是最高單子，單子的單子，或者叫“太上單子”。上帝不僅創造一切單子，而且為世界無限等級的單子共存創造了一種“預約的和諧”。在這種“預約的和諧”中，既沒有完全意義的生，也沒有完全意義的死，沒有完全意義的約束，也沒有完全意義的自由。所謂的生，不過是發展壯大，所謂的死，不過是隱藏和收斂；而約束，不過是理性的本能，自由，則是理性的自我要求。包括人的身體和心靈。

是的，作為高階單子，人的身體與心靈，約束與自由，都統一於一種上帝預約的和諧裡。只是，這裡的上帝，不是冥冥之中主宰世界的耶穌，而是我們自己內心的理性。手機輕輕振動了下，一看，是一位朋友的簡訊。簡訊說，四周很靜，思想徘徊於彷徨裡，在人生的路口，他把自信藏在身後。是一聲凌晨的風鈴，擊醒了長繭的迷茫，讓生命的激情復活，甚至想到了要當亞瑟。朋友總是感激。我笑了，說，其實，上帝預約的和諧本來就屬於你，是你自己把他的秩序打亂，甚至對它的存在懷疑。從失去預約的和諧開始，你就失去了精神的自由。而現在，我從你的微笑中，看見了你已找回。

走進萊布尼茨的世界，我看見一個個的自由單子，和它們的生動活力。在這種活力中，自由不是意志的選擇能力，而是由潛能向現實的'發展。人的自由，則是自發性與理智性的統一，是心和身的預約的和諧。每一個人都是自由的，也可能是被約束的，關鍵是你以一種什麼樣的姿態，進入“預約的和諧”。一個自由的人，應該清醒地明白，自己該做什麼，什麼時候做，怎樣做；不該做什麼，為什麼不該。真正自由的行為，不是沒有約束的行為，而是受自身理性決定的行為。“被決定”是不自由的，但是，被自身理性決定，則是自由的，或曰自由的最高境界和精神歸宿。物的自由，則是事物不受阻礙地演變成它註定要成的那種東西。比如，春華秋實，夏熱秋涼；比如寒潮來了要颳風下雪，陽光照耀，銀杏葉分外金黃；還有人的悲歡離合。當我悲傷和憂鬱，失去勇氣與自信的時候，或幸福與快樂，甚至忘乎所以的時候，上帝問，你是否做到了自發性與理智性的統一？我們也許無言以對。不知不覺，我們弄丟了自由。

又回到樹葉，我手心裡的這片銀杏葉。我希望從中找到自己的靈魂，把身體靠近，然後，去品味身心自由的滋味。

目光聚焦於杏葉的最小部分，或者說單子，也就是那條最細小曲長紋理裡的某個切面，用靈魂對話。一個點，細小而微弱，須1.5的視力才能看清晰。我發現，這裡裝著一個完整的世界。我開啟萊布尼茨的單子之門，不是用手，也不是冰冷僵硬的鑰匙，而是思維，然後走進。一切是那麼的神祕與豐富。一條河流，汩汩綿延，不知從什麼地方流來，也不知流向何方，要流多遠。只知道它在流，不斷地流進和流出。在它流動的任何一滴水珠中，都有一個創造物，生物，動物，事物，或隱德來西，一個靈魂的世界。水是清澈的，但清澈不等於虛空，不需要向魚和水草求證，流動就是最好的證明，證明一種生長的力。魚和水草只是標點，打在河流的某個位置，不能獨立成句，句子隱匿在那神祕的世界裡，要知道它的前世今生，請向靈魂靠近。然後，用自己的靈魂，聆聽一種敘述。對，一定要用自己的靈魂。因為，每一個真正的靈魂，都是唯一的，獨特的，都屬於一個獨立的自己。它只是逐漸地更換其形，依附於體，呈現出不同的外貌，但靈魂本身並沒有變，不應當改變，不需要所謂更替與輪迴。

又想起大學時那道哲學試題。萊布尼茨說，世界上“沒有兩片完全相同的樹葉，世界上沒有性格完全相同的人。”請從以下答案選擇：①人的生命具有獨特性；②區別人必須從性格上；③每個人都是獨一無二的，都有自己獨特的性格和特點；④對一個人的區別只看外貌就可以了；⑤命運是由性格決定的。

幾十年後，面對這樣的試題，我仍然難以落筆。