生活在別處現代散文

“歲歲春草生，踏青二三月”，這是唐時孟浩然《大堤行》詩中所吟的句子。而今年春來遲，時已近“五一”，各種春花才逐漸開放，有些高寒地方的花開得還要晚些，譬如我們青島文學雜誌社所在的訊號山路25號，院裡那棵被大家叫做“紫玉蘭”的樹，直到現在才吐露花一蕾，像少女不高興了擰著的小嘴兒，不肯開懷暢笑。那是一個春花滿盈的小院，除了紫玉蘭，還有迎春花、丁香花、櫻花、海棠花、碧桃花……在春風輕輕的撫觸中次第開放——不，她們次第開放在往昔的歲月裡，仿如營造百花齊放的文藝氛圍。後來卻大都被割掉了，甚至那些常青的竹子，僅留有那棵紫玉蘭在“一花獨放”——嗚呼，生活在別處，作家編輯們便只好攜了行囊，車馬勞頓去遠方，春天在那裡召喚。

外出春遊，應該叫做踏青。也叫探春，尋春。清明時節，春回大地陽氣上升，是生命活力與欲|望勃一發的時節。我們的祖先從先秦時便在這個時候祭掃先人的墓地，做“思時之敬”，同時舉行一些充滿活力的郊外活動。清代的紀曉嵐有“我嘗清明上冢，見遊女蹋青”之說；杜甫有“三月三日天地新，長安水邊多麗人”句子，都狀寫了女子春遊的情態，也就是說在春天追思先人的同時，有期待生命與大自然中的花草一起生長的願望。我們知道，古時候的女子是被要求“大門不出，二門不邁”的，而在春天到來的時候則不同，不僅允許她們外出春遊，而且允許她們參與各種活動，譬如盪鞦韆、放風箏等等。若干男一女青年的“好事”便是在這個時候促成的。

時至今日，城市的水泥森林比雨後的春筍生長得還要快，且不論季節，尤其是空調與集中供暖所創造的“第五季”，壓縮了四時節令，大家可以不知桑麻，可以不事春耕秋收，如果連四時中的花季也屏一蔽掉了，那就真如白居易所言：“逢春不遊樂，但恐是痴人”了，生命的意義又在何處？

生活在別處，還是要背起行囊去遠方，春天在那裡召喚。

山不在高，有仙則靈。前日去青州的雲門山，僅海拔400米的山頭，被風雨侵蝕洞穿了一個石洞，被稱之為“雲門”，而因這個雲中之門成就了雲門山。想來此門所歷經的風雨歲月，與青州古老的文化歷史一樣令人景仰。這是大自然的魅力，人僅僅是大自然中的一分子，我們是攜帶著如青州五千年的文化積澱一路走來的，而風雨歲月又賦予了我們的`生命以什麼呢？幾千年甚至幾萬年過去了，多少英雄豪傑都淹沒在茫茫大地中，而云門依然，而云門山依舊，作為中華文明的傳人，我們難道連敬畏都不能留存麼？

哦，生活在別處，春天在那裡召喚，背起行囊走天涯……

與大自然的造化，與中華五千年的文化相比，現代城市才有幾天的歷史？如果連這點風雨歲月的痕跡都不願留存，都要推倒重建，都要割掉的話，就是拿自己的生命都不當事兒了，除了物慾我們還能敬畏什麼？

嗚呼，背起行囊走出去吧，生活在別處。

生命離不開春天，城市裡至少留一點讓春天報信的地方，讓人們知道春天來了，是可以出去走走的時候了，在那裡有我們的另一種生活……

蘇東坡詩曰：“可使食無肉，不可使居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫。”如果說人們被物慾所擠佔，俗得無奈的話，那麼訊號山路25號小院裡的竹子被割掉，不僅是俗士所為，更是對生命的蔑視。