纏小腳的祖母散文

纏小腳的祖母

餘繼聰

元旦，我的祖母在村裡去世了，以後的人再也見不到祖母的小腳，難以理解封建禮教壓迫下，婦女所受的痛苦了。

只要祖母能挪動著小腳在村裡走，看著她那顫巍巍的艱難，舊社會的苦難，也就用不著誰給我們講了。

祖母生於辛亥革命前夕，歷大清、民國和共和國三個歷史時期中八十五個春秋。六十年後，同樣是辛亥年，同樣是谷花飄香的季節，我出生了。同屬豬，這種巧合註定了我與祖母的特殊感情。

我的父母與祖母有過長期芥蒂。

據母親說，父親原是到她家去上門，改從了“姚”姓，祖母覺得丟盡了我們餘家的臉，就沒給我父親一文錢和任何東西。因為在我們農村有句話“小子無能，才去上門”。鄉親們會以為我的祖父母沒有本事為兒子娶媳婦，才叫兒子走這條路的。後來我們家搬回村，祖母也沒給我們家房子，父親就只好求人幫著蓋了一間茅草屋住，雨季一來，茅屋處處漏雨。

母親一直記著這些，總不肯原諒祖母，因為那時什麼也沒有，正需要幫助，沒有祖母出面，我父母連請人砌個灶臺也請不動。我能理解母親，但也不恨祖母，因為我一點也記不得母親說的那些了，而且我能記住事時，祖母已是一個無助的七十多歲的老人了。

我隱約記得童年時，我的祖母要照看四個兒子的子女。常常是揹著一個，牽著一個，還得招呼著幾個，還得到地裡去忙一陣兒，祖母真不易。

俗話說“皇帝愛長子，百姓愛么兒”，祖母當然會有偏愛，但卻不是愛么兒——我的父親。出去幹活時，她總是隻背大伯家的子女，把我們三家的幾個孫男孫女放在院子中央，墊一領蓑衣讓我們坐著，然後用一個很大的篾魚罩罩住，以防我們亂跑。我們就在魚罩裡看四合院上那四角的天空，看照壁上的圖案，看頭頂上的梨和葉兒，看屋簷邊的柿子。雞在身邊走來走去，真擔心它們會啄我們；鷂鷹在天空盤旋，有時它會撲下來抓小雞，真擔心它抓我們。天空很藍時，我們會被烤得脣焦口燥；黑雲壓過來時，祖母發現得晚些，我們就會被淋成落湯雞，因為祖母的小腳跑起來不利索。

但我們並不怨祖母。祖母常會給我們帶回些野果子，每每出去一趟，回來總能從圍裙中抖落出些東西。嚼著這些，我們就圍著祖母靜下來。祖母一高興，就會給我們講一段或真或假的故事，唱幾支或雅或俗的'山歌小曲兒。

我從十二歲開始遠離家到異地讀書，對祖母的印象漸漸淺了。大概就是從這時開始，村裡的八九個小腳老奶先後過世，祖母成了村裡最後的小腳女人。

我印象最深的是，祖母一知道我回家，總是不顧我母親對她仍有餘恨，顛著小腳，揀一根棍子拄著，顫巍巍到我家來看我。有時候我真擔心那兩條惡狗咬傷祖母，因為它們大概把從清朝走來的祖母看成了什麼怪物，現代人很少有人那樣走路的，它們總想撲上去咬她。

祖母來時，我總是剛到家不久，正忙著做飯。她就先到樓上樓下走幾遍，看一看有幾件傢什，摸一摸有幾袋大米，瞧一瞧有幾塊臘肉，推一推窗子，然後總抱怨父親不在窗子上釘一個牢牢的扣子，讓人家偷走了糧肉。她擔心孫子們捱餓。父親總是很煩，沒好氣地說，如今誰還會來偷一點米，幾塊臘肉。祖母見說不動父親，有一天終於請人買回了一些釘子，提了一把錘，讓我扶著她爬到樓上，把幾道窗子都釘死了。家人又要開啟，我只讓打開了一扇。這幾年，其他幾扇窗子就一直釘著，但祖母對開著的那一扇仍不放心，又請人買來釦子，釘上後又告訴我們每天傍晚一定要關上，掛個鎖。

只有我明白，祖母晚年最愛的還是父親和我們家，祖母是想讓我們原諒她早年所做的一切。

每一次來，祖母總不會忘了跟我說起說媳婦的事。先前是說不要忙找，讀完了書找個吃公家飯的。等我大學畢業，又說別忙，要找一個也從農村出去的，農家姑娘良心好些。聽得多了，我和母親就唯唯諾諾地應付她。見我們並不熱心，祖母有些訕訕的，並不甘心。祖母是既希望我早日找個媳婦，又希望我找個好媳婦，然而像我這樣“上過大學堂的，就得找個吃公家飯的”，這就遠遠超出了祖母的能力範圍，否則她早請七村八鄰的小腳老奶給我說一個了。

祖母終於沒能等到我娶進媳婦的那一天。我不知道母親是否已經原諒了祖母。如果已經原諒她，祖母夢魂歸來，不會再帶那種訕訕的表情了吧？

年輕一輩大概真的“活得太累”了，而祖母的一雙小腳總是要走過他們的心上，叫他們忘不了生計的艱難，特別漫長的艱難。所以，祖母一去世，他們反倒鬆了一口氣，在笑聲中很快就淡忘了祖母和很長的一段歷史。

我是永遠忘不了祖母的，我是見過祖母纏上和撕開裹腳布的。長長的裹腳布，要纏上和開啟都很不容易，得費時很久，纏得不好，穿不進那小小的弓鞋，這樣，就不能經常扯開。時間一久，長長的裹腳布被汗浸得沾在一起，很臭。一雙小腳早已變形，像一片乾薑。

如今，一見小腳老奶，我就很難受，就想到祖母，想到很多很多。又到了使人斷魂的清明時節，我得回家去給祖母上墳了。