大遷移散文

三月盡，桃花殘，山花正爛漫。說的就是這個季節的鄉景。

這個季節，雨天特別多。剛一轉晴，朋友便邀約去貴州鄉下游玩。說是遊玩，實則是陪他去看木屋。

他在老家圈了一塊地，想了很多年，要在那裡建一棟民宿一樣的木房子。但今年顯得格外急切些，所以看了好幾個地方，最終，貴州三穗縣龍腳村的兩棟樓房讓他動了心。

其實，現在很多城裡人都很喜歡那種民宿設計的木屋，畫風一樣的美感。只是我沒有地，空想而已。

一行五人，有他表哥，對木屋建築比較在行；有中介商人，專做鄉下木屋買賣。他們到處踩點，掌握著湘黔兩省鄉下的木屋買賣資訊源，有一張不小的資訊網，專給客人提供資訊，帶客人看房，甚至包括談價，拆卸、搬運、裝建。一條龍服務到底。真應了那句成語“應運而生”。城裡人需要民宿、鄉村別墅；而鄉里人正在順應政府進行大遷移。於是，有人瞅準機會，木屋也就有了中介商。仔細想來，很多行業都是隨著時代的發展應運而生的。在時代的洪流中，有的行業消失，有的行業待機而出。

從新晃到天柱，一路青山綠水，色彩繽紛。城郊的桃花早已凋謝，櫻花也已長葉，可鄉下，路邊的紫荊正開得燦爛，滿樹滿樹的花枝紫盈盈地怒放著；農家門口，這兒一棵，那兒一棵，或者梨花帶雨，或者粉桃含春；山坡上的紫色杜鵑，也是這兒一樹，那兒一樹，萬綠叢中，格外地妖嬈。滿山滿坡，綠意濃濃。淺綠，鵝黃，黛綠，深褐，各種顏色，深深淺淺。不時地從中冒出一株雪白的野梨，或者幾枝梽木花。山腳下碎碎的野花，也伴隨一路。總之，春天裡的爛漫，在山裡很盡情。特別想停下車來，找把鋤頭，挖幾棵樹啊花啊的回去。

開啟窗戶，雨後的山野清風，伴隨著春花的氣息，撲面吹來。在城裡，在瑜伽房裡，老師導引，“深吸氣，讓氣流穿過喉腔，進入腹輪”，我卻很少能感覺到，只覺得渾濁的空氣混沌一片，每次氣息到了鼻腔便不知去向。在這裡，輕輕呼吸，便能覺知氣息的流動，直到肺部，特別清爽。

過扶羅，經下寨，到達八界村。又上來一個三十多歲的女人，姓唐。那是中介在當地的“地接”，她負責帶我們去龍腳。

到八界，就有不少木房子空了。但朋友想買兩層樓，又希望房子新一點，結構美觀獨特一些。於是，看了兩棟吊腳樓，就直奔龍腳去了。

過了八界，就是三穗縣的地盤了。

在圭翁等人，等的是那小唐的夥伴，一個姓楊的老闆。聽中介小湯說，小唐的老公在外地打工，小唐就跟楊老闆在一塊了，幫著他做木屋中介。一路村路甩過來，甩得大家暈暈晃晃。其實，村路很好，新修的路面，四米多寬，就是彎多。停車的時候，大家下車，換口氣。路邊山坡上，好多蕨菜。我們上坡去採。繞過一塊油菜地，三面都是草叢，草叢裡蕨菜一根根地直立。小唐給我扯了一把，我自己也扯了一小把。油菜地裡的泥土很溼，下來的時候，鞋子上沾滿了黃泥巴。走到草叢中左踩又擦，還是擦不乾淨。

楊老闆開輛麵包車來了，我們又上車前行。

到龍腳村的時候，已經一點半了，大家又渴又餓。下了一陣毛雨，路面，兩邊的野草，都溼漉漉的。但空氣更加清新了。每次停車，路邊好多的香椿樹，樹都不大，但直挺挺地指著，帶著朵朵傘花，根本夠不著。朋友的.表兄特別熱心，一下車就幫我採香椿。很多枝頭還是夠不著。

龍腳有兩棟房子，是兩兄弟的。村路邊一棟，也是吊腳樓。房子很新，刷了清漆，亮晃晃的。吊腳樓上，好寬的木廊。裡面正屋三間，偏屋兩間。家裡只有一個80多歲的老人，蹲在火塘邊烤火——貴州鄉下還有很多這種火塘，四四方方的。中間一個凹坑，堆滿灰燼，豎個三角鐵架，鐵架上面架龍罐、鍋子煮飯炒菜。火塘兩面靠牆，鋪有板壁，可以擺凳烤火。湖南湘西，以前也都是這樣的灶塘，我們稱之為“火爐塘”。只是他們靠牆的灶面比湘西的寬不少，老闆娘年輕，三十多歲的樣子。全家都進城了，這次是特意為賣房回來的。我們進灶屋的時候，老人遲鈍地抬頭看了看，雖然三穗的方言跟新晃非常相近，可我們說話，他們聽起來還是很費勁。所以，沒跟老人打招呼。

出來的時候，忍不住問她：“老人這麼大年紀了，留他一人在家你們放心？”

“沒辦法，政府讓搬遷，我們也要吃飯。”

“你們現在搬去哪裡了？”

“在縣城。”

“買了房子還是政府提供的廉租房？”

“買房子了，政府出了70%。”

“其他人呢？”

“都走得差不多了。”

如此規模的農村大遷移，還是第一次聽說。真是孤陋寡聞了。

沒有繼續問下去，他們在縣城都做些什麼。

老闆娘沒出價，一直問我們出多少。我們也在問，她的底線是多少。聊了半天，都沒人叫出一個數字。

馬路邊上，好多小椿樹。路面水泥鋪得很厚，但路邊的新黃泥，還沒長出草來。我踩著鬆垮的泥土，努力攀援，採得一小把。好幾棵樹，看著在路邊，我卻摸都摸不著。不小心滑下去，就掉山灣裡了。不甘心，找了個竹竿，一打，芽就都散落了。

談不攏，朋友也不滿意房子，便往上走，去看她哥哥家。大約上行一百米，下車，上坡，沿小路平走。沒多遠，就看見山腰上單獨一戶人家，屋子老舊很多。沒到屋門，小路兩邊都是菜地，白菜薹密密麻麻都開滿了黃花，青菜也都長苔了。還有一些茼蒿，一些大蒜。看起來，家裡就沒什麼人吃。他們幾個去屋子找人，裡裡外外不見人影。我仍然到處採蕨菜，找椿芽。

這裡安靜得出奇，大概村子裡沒剩幾個人了。沒有雞犬相聞，沒有炊煙繚繞。放眼望去，層層疊疊的山巒，在雪白的煙雲中若隱若現。對面山坡上，幾棟屋舍，幾樹梨花。簷角一片桃紅，屋後層層梯土。馬路邊，兩頭黃牛在悠閒啃草；山灣裡，幾行稻茬在水中清淺——人間仙境一般。現在，大家都要棄它們而去了。祖祖輩輩開墾出來的良田不要了，開墾的菜地不要了。政府出資才修建的新路，也要廢棄了。據說，修路的時候，政府的口號是，只要有一戶，路就必須通到家門口。如今這樣的大舉遷移，路給誰修的呢？三十萬元一公里，花幾千萬修條村路，就是為了搬家？祖祖輩輩在這裡生根，現在卻要拔根而起，難怪很多老人不願意。

我也不明白，守著這麼好的房子幹嘛要搬遷？

小唐看著滿地的青菜說：“這白菜也沒人吃，你掐一把回去，這菜好，沒有農藥，沒有化肥。”

“這，不好吧？”雖然眼饞，卻不好意思。

“沒關係的。”大概她瞭解當地的農民。

“屋邊這麼多菜，架著鍋子，還可以出屋門採把蕨菜、掐把菜薹，炒幾個小菜。為什麼人人都要擠到城裡去吃農藥、吃激素、吃化肥呢？”我還是想不明白。

聽到那邊有動靜，屋主人回來了。轉了一圈，沒看上，他們退回來。我和小唐仍在菜地轉悠。小唐已經採了一把菜薹了。屋主人隨朋友他們出來，是位五十多歲的婦女，黑瘦，幹削，比實際年齡蒼老。小唐對她說，要掐把菜薹給我。我說，“你種菜不容易，補你點錢？”可她聽不明白，有點拘謹地笑著，口齒不清地含混地表達著客氣。彼此聽不懂，我也就不矯情，跟小唐一起，又掐了一把。然後將路上採來的蕨菜跟菜薹一起摟著，說著謝謝，回到了車上。

龍腳村還有一戶，事前中介發照片看過。等我們到達這家的時候，已經兩點多鐘了。這家在一個山隴裡，坡上有兩三戶。雖然在坡上，這房子好大好氣派。正屋九柱四扇，上下兩層，進身15米。偏屋兩層各兩間。樓上有走廊，欄杆都雕琢成算盤珠樣。樓上的房間沒有隔開，顯得天寬地寬。整個屋子桐油油得烏黑。也是一個人都沒有，偌大的屋子，說放棄就放棄了？

打電話後，一位六十多歲近七十的老人挑了擔開滿白花的蘿蔔回來了。除了灶屋裡有點豬食味，一點人氣都沒有。老人說：房子是她媽媽的。啊？她的媽媽？那不是八九十歲了？她媽媽跟兒子們也都進城了，政府補了錢，就打算把這房子賣掉。喊價三萬。

看了房子後，朋友沒表態，只說電話聯絡。

路邊，田裡綠油油的豬草沒人動過。小時候，我們上山打豬草，漫山遍野找，什麼都要。哪像現在，滿田都是濃密嫩綠的豬菜，卻沒人要。我扯了一把帶水的嫩草，將鞋子上的厚泥擦乾淨。

大家往涼傘趕去。

又到了新晃界地，我們在涼傘鎮裡吃了中飯。都餓暈了，什麼都好吃。豆腐，肥腸，米豆腐，都是好菜。不過，新晃的小吃確實也有名。

這裡有一棟房子跟龍腳那棟非常相似。只是房間比龍腳的小一點。這裡的木屋都有一個共同的地方：再大的樓，柱子都小，有些還長得不正。屋裡還是沒有一個人，楊老闆打電話，屋主人的媽媽來了。老人家八十多歲了，卻精神得很，說話，做事，乾脆利落。帶我們看房子，從樓上到樓下，不停地強調：“這個房子才幾年呢，剛修好，還沒住幾年。”

“修這個房子不容易，吃了苦了！”

“真是吃苦了呢，若不是政府要搬遷，我兒子媳婦才捨不得呢。”

朋友還是沒有立即表態。但言語中，朋友是傾向於這棟的。

回來路上，我們主任給我微信發了六七個連結，都是民宿村的設計宣傳圖片，美麗、優雅得一塌糊塗。他正在做這方面的規劃：想邀幾個人，在郊外鄉村建一棟民宿一樣的住宅區。

於是，我立馬發現了一個有趣的現象：賣木樓，遷進城；買木樓，回鄉村。

城裡人賺了錢，就想往鄉下跑，到處圈地，建別墅。許多著名設計師，企業家，厭倦了城市的喧囂擾攘，放棄高薪，到鄉下建民宿，去深山隱居。而農村人，卻想方設法脫離農村，往城裡擠。

農民自有農民的根。陝西、甘肅那些沒水的山區，實在貧困的山區，應該搬遷。那裡土地貧瘠，缺水少資源，政府補助，搬遷下山，給他們謀個生路，這是脫貧的一種手段。可是，全國那麼多農村，那麼多山區，像這樣的家庭，房子建得這麼大，村路修得這麼好，有樹林，有稻田，有菜地，有山泉。自耕自種就可以生活。如果說種田沒有錢，家裡勞力多，再出去打打工，掙點錢也是可以的。實在搞不明白為什麼要大舉遷徙？